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Da Favela Ao Alphaville,
somos nascente e não enchente
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lhamos em nossos campos sagrados. Nesta escrevivência tra-
go memórias, oralidades, ciências ancestrais, materialidades 
e pessoas – de trajetórias germinantes – com quem convivi e 
vivenciei de sua potência existencial. 

A herança originária e quilombola deste território até a 
invenção da cidade de Teresina, capital do Piauí, nos mostra 
na prática que “é a cidade que está dentro do quilombo, e não o 
quilombo que está dentro da cidade” como afirma Nêgo Bispo. 

Graças a toda tradição oral e cultural da pesca, do barro, 
da terra e da criação de animais que chegamos até aqui. Maria 
Sueli Rodrigues nos afirma “é preciso construir os nossos mu-
seus”. E assim é feito em nossas comunidades, porque potên-
cia está no fazer. O Museu Vivo da Resistência Boa Esperança, 
entre outras iniciativas comunitárias orgânicas, carrega em sua 
existência esse propósito de proteger nossas vidas-culturas, 
territórios, maretórios e todo legado que nos foi entregue. 

Somos nascentes, viemos da terra, nos refazemos na 
correnteza das águas, na fertilidade da terra, no moldar da ar-
gila, do barro, no canto dos vaqueiros, no toque do atabaque, 



na roda de capoeira, nos fuxicos na calçada, comendo feijão 
amassado com farinha regado com caldo de piaba, pescado no 
rio Parnaíba e no Poty.

Todas as comunidades ribeirinhas desta confluência 
constroem moradia e relações a partir das águas dos rios, da 
interação em equilíbrio com este território e suas culturas. O 
título “Da favela ao Alphaville” foi dado pelo grande amigo e 
mestre Nêgo Bispo, quem conheci na década de 90 por meio da 
professora e amiga Sueli Rodrigues. Ele disse “Nega, escreve”. 
Bispo se preparava para lançar o livro “Quatro Cantos” (2022) 
que reúne Nêgo Bispo, Maria Sueli Rodrigues, Luiz Rufino e 
Ana Mumbuca sobre vivência contra colonial e ancestralidade 
quilombola. Não pude concluir para participar. Depois em ou-
tro encontro, ele me presenteou com este título.

Ele disse: “Essa história você pode fazer trazendo pra 
história de Teresina, contar a história da Zona Norte e da Zona 
Leste” com suas vacarias e vilas que passaram por um proces-
so agressivo de favelização e posteriormente um processo de 
especulação imobiliária. Quando o inalcançável “desenvolvi-
mento” adentra as comunidades tradicionais, ele tira sua po-
pulação original, muda suas relações com o território, modifica 
sua cara e coloca outros sentidos à natureza que passa a ser 
apenas fonte de recursos.

Sob a lógica colonial, os gestores desta província “faveli-
zam” os bairros, as pessoas, transformam em “periferia” quem 
nunca esteve no centro e poder das decisões. Nós somos uma 
comunidade tradicional ribeirinha, e agora nós viramos favela.

“Da favela ao Alphaville” evidencia dois projetos anta-
gônicos de cidade. “Favela”, aqui, não é usada como estigma, 
mas como categoria histórica e política, que denuncia a forma 
como o Estado e o capital classificam e marginalizam territó-
rios populares. “Alphaville” simboliza o projeto de Teresina 
cristalina, elitizada, segregadora e excludente via “urbaniza-
ção”, que se constrói na força da expulsão e do apagamento de 
comunidades tradicionais.
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Apresentação

 Imagem 1: Mãe Lúcia de Iansã, 2024. Foto Digital. Acervo Pessoal.

Sou Maria Lúcia Oliveira Sousa. Sou filha de Dona Da-

vina e de Seu Roxo. Mulher negra, quilombola ribeirinha do 

território Entre Rios Parnaíba–Poty, região de Teresina/PI e 

Timon/MA. Tenho 54 anos. Cabelo escuro, alguns grisalhos, 

cacheado na altura dos ombros. Olhos castanho-escuros, cor-

po mediano.

Também sou o que meus pais me ensinaram. Carrego 

no corpo a força do território. Minha história nasce dessas e 

de outras águas, dessas terras e dessas gentes. Cresci ouvindo 
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histórias na beira do fogo, pescando piaba com meu pai e mi-

nha mãe, vendo minhas tias e comadres lavarem roupa no rio, 

carregando tijolo quente nas olarias, amassando barro com as 

mãos, plantando nas vazantes, baiando no terreiro.

Minha primeira escola foi minha mãe e meu pai. 

Tudo que sei, aprendi na oralidade, na prática e na repetição 

— tecnologias ancestrais que o nosso povo utiliza para não 

esquecer o que é essencial. Este livro é feito de relatos, 

memórias e escrevivências, minhas, de pessoas da minha 

família e da comunidade Boa Esperança.

A narrativa se aproxima do relato memorialístico e da 

crônica, preservando o ritmo da oralidade como forma legíti-

ma de conhecimento. A escolha por esse estilo de escrita foi 

orientada pela minha espiritualidade. Nos terreiros, nossos sa-

beres sempre circularam pela fala, pelo corpo, pelas práticas e 

pela convivência, muito antes da escrita formal.

Os textos que compõem esta obra nascem da oralida-

de. Muitos partiram de áudios, de lembranças que surgiram de 

repente, de conversas com meus irmãos, de memórias que sal-

taram pelos olhos enquanto passava um café, lavava roupa ou 

varria o terreiro. Não escrevo para enfeitar palavras. Escrevo 

do jeito que falo e fui orientada.

Os textos foram selecionados por sua importância histó-

rica, comunitária e simbólica. Cada relato guarda uma experi-

ência que ajuda a compreender como Teresina foi construída a 

partir do trabalho de corpos negros e indígenas, especialmente 

nas margens dos rios, nas olarias, nas vacarias, nas vazantes, 

brejos e terreiros.

A ordem dos capítulos segue uma lógica territorial e 

formativa, e não apenas cronológica. O livro se inicia pelo re-

conhecimento do lugar de onde falo, passa pela constituição 

familiar e comunitária, pelos modos de trabalho e de vida, pela 

espiritualidade como eixo de resistência, e avança até os con-
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flitos contemporâneos envolvendo o território, os projetos de 

urbanização e a negação do direito à cidade. É um percurso que 

vai da experiência íntima à dimensão coletiva e política pelo 

direito ao território.

Esta escrita é uma oferta ao primeiro corpo preto que 

chegou traficado a este território. É também um gesto de res-

significação desse corpo historicamente subjugado, por meio 

das práticas ancestrais que chegaram até mim. Oralidade e 

prática seguem vivas e férteis em todos os tempos e espaços 

onde nosso povo existe.

Vi minha mãe parindo em casa com a Madrinha Rai-

munda. Vi meu pai soltando foguete na rua quando o bebê nas-

cia bem. Vi as comadres rezando o rosário por um bom parto. 

Vi gente trabalhando madrugada adentro nas olarias. Vi Teresi-

na ser parida e nascer da beira do Parnaíba e do Poty.

Vi também o Estado negar nossos direitos e nossa exis-

tência. Negar nossa história, nossa terra, nossas ciências. Por 

isso escrevi. Para que não se perca. Para deixar registrado para 

os meus. Para que ninguém diga que não viu, que não ouviu, 

que não sabia. Para que as pessoas que vêm depois encontrem 

um caminho.

Estamos aqui graças ao território, e o território está aqui 

graças a nós. Boa Esperança é uma comunidade ribeirinha 

multiétnica, localizada na Zona Norte da capital piauiense, 

onde resistimos e permanecemos. Para sermos alimentados 

por esse território, precisamos aprender a respeitá-lo e a fa-

zer trocas justas. Tudo envolve troca. Uma semente, quando 

lançada à terra, também envia energia. A energia que a terra 

recebe é a mesma que devolve ao germinar.

Esses saberes nos foram transmitidos pela ancestrali-

dade: como plantar, cuidar, curar, cultivar relações, laços com 

a vizinhança e de amor pelo território que continua criando e 

compartilhando vida entre as gerações.
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Esta escrita também nasce da espiritualidade. Foi o Pai 

Velho de Aruanda quem me orientou a escrever. “Escreva do 

jeito que você fala”, ele disse. Também me alertou sobre o cui-

dado com este território, afirmando que aqui habitam muitos 

encantados, mistérios presentes nas lagoas, nas matas, nos ani-

mais. “Não quero que se toque mais naquela região. Ela é de 

Nanã, a primeira orixá.”

A região à qual ele se refere é a comunidade ribeirinha 

Boa Esperança, que se estende por diversos bairros da Zona 

Norte de Teresina e localidades vizinhas em Timon, no Ma-

ranhão. A confluência Poty–Parnaíba é o berço dos indígenas 

Poty, primeiros habitantes dessa terra, posteriormente expul-

sos por bandeirantes no processo colonial.

Nesse território ancestral, aquilombaram-se povos nati-

vos e povos negros em diáspora, em desobediência à escravi-

dão euro cristã. Hoje somos tratados como uma comunidade 

empobrecida pelo capital exploratório, mas seguimos ricos em 

práticas, saberes e manifestações ancestrais afro-indígenas.

Por isso, é urgente salvaguardar as culturas vivas, ma-

teriais e imateriais da nossa região. Construir nossos museus, 

nossos memoriais, nossos registros. A oralidade que comparti-

lho neste livro foi sendo escrita ao longo dos anos, atravessada 

pela espiritualidade da Umbanda Sagrada e por reflexões sobre 

território, comunidade, ancestralidade, resistência e quilom-

bismo.

Pai velho quando vem do mirangá (2x)
Venha levantar os filhos para os filhos ajudar (2x)

Aprendemos a agradecer e a honrar nossos ancestrais. 

Nossa ciência de cura, nossa forma de viver e resistir, foram 

transmitidos pela oralidade e por estratégias comunitárias 

muito antigas. O cuidado com o território e com todas as for-
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mas de vida que o habitam é o eixo central que reúne esses co-

nhecimentos.

A gente precisa cuidar dos rios, cuidar das águas, das 

matas porque a gente não vive sem a natureza. Essa consciên-

cia de cuidar da natureza onde se vive é fundamental e ances-

tral. É um conhecimento muito forte, necessário que a gente 

sinta. E só se pode sentir vivenciando na prática.

Imagem 2:  Soares, Wil. “Adinkrahene” do povo Akan. 2023. 
Ilustração Digital. Acervo Pessoal.
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Prefácio

Voz do Coração Ancestral

Da favela ao Alphaville, de Mãe Maria Lúcia de 
Iansã, é inspiração, do princípio ao começo. Sim, ao começo. 

Como nosso agora ancestral Nêgo Bispo, acredito na nossa 

história construída por nós, com começo, meio e começo. 

Estamos fadados nas diásporas a permanentes movimentos 

de (re)construções. O texto inspira pela sua força criadora 

originária que transcende limites, tempos e espaços, e ilumina 

corpos e caminhos. Cada palavra é um conselho, uma ideia, 

uma prática, de aceitação e de transformação. O texto é luz. 

Ainda que alguns olhos escolham permanecer vendados.

Na segura e fiel escrevivência de Mãe Lúcia – categoria 

perfeitamente ajustada à narrativa – descortina-se sua vida 

fundida a outras formas viventes. Nada é morto, nada é parte. 

Tudo é todo, tudo é vida. A totalidade integrada é tecida pelo 

respeito ao que é, ao que recebeu e a seu legado. Enraizada 

entre margens, Mãe Lúcia reafirma sua existência no chão da 

luta e da fé. Destes lugares brotam, como sementes germina-

das, outras trajetórias regadas pelo afeto em vida comunitária 

na Boa Esperança. O que se tornou pedaço da capital do Piauí 

é um mundo há muito estabelecido pelo fio da ancestralidade.

Na confluência dos rios Poty e Parnaíba, um povo histo-

ricamente relegado firmou resistência. Do passado ao presen-
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te, a força dele vem de sua relação com a natureza e com o ter-

ritório, de seu modo de viver e de ser. É deste lugar, de muitas 

histórias e vivências, que Mãe Lúcia lança, como a uma rede 

de pescar, percepções sobre relações externas, com ela e com 

o seu lugar, que desnorteiam porque, na verdade, a intenção é 

orientar. Não se trata de tentativa de convencimento, mas de 

um convite para reflexão sobre determinadas forças políticas.

Sua posição é firme sobre o Estado e suas alianças com 

as elites, seu histórico descaso e tentativa de expropriação do 

território. Sua visão do Estado me fez refletir sobre a ação esta-

tal na Boa Esperança, notadamente dos tempos da democracia 

e dos direitos, que se revela desafeição com garantias constitu-

cionais e desproteção se faz em equipamentos e serviços insu-

ficientes e precários, disfarçada em modernização e maquia-

gens turísticas. Para os crentes em transformações sociais via 

Estado, segue uma sabedoria de Mãe Lúcia: o progresso que o 

Estado impõe não serve às nossas comunidades.

Sua visão da academia me fez refletir sobre conheci-

mentos teórico-práticos que invisibilizam sujeitos sociais e 

aprofundam o abissal fosso que separa ciência e populações 

vulneráveis. As artificialidades e ausências de compromissos 

sociais reforçam processos de dominação e subordinação. A 

organicidade de pesquisadores com a periferia tem se cons-

tituído movimento individual, mas tem fortalecido a luta por 

autonomia e o bem- viver, como fez na Boa Esperança Maria 

Sueli Rodrigues. Ali, Sueli fez escola.

Sua visão sobre partidos me fez refletir sobre esquerdas 

e direitas, que fazem desaparecer da centralidade o povo como 

ele é e suas reais necessidades. Progressistas pautam agendas 

transgressoras, mas ainda discursos se mostram vazios e práxis 

excludentes. Acolhimentos para diversidades parecem mais 

estratégia que compromisso substancial. No mundo político-

-partidário de homens cis, brancos e abastados, espaços para 

identidades subalternas são conquistados, mas aberturas ain-
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da são frestas sociopolíticas, como, por exemplo, para mulhe-

ridades.

Quanto aos movimentos sociais e falta de empatia nes-

ses espaços, sua visão sobre organizações me fez refletir, curio-

samente, sobre o não pertencimento em meio a iguais. O senti-

mento de não se ver refletido e representado não desqualifica 

interesses e objetivos de mudanças sociais dos movimentos, 

mas certamente enfraquece a força política. A distância entre 

movimentos e sujeitos tem crescido por afastamentos de lide-

ranças de suas bases e interesses coletivos. Mãe Lúcia, forjada 

na luta, tornou-se líder e escolheu continuar liderança em sua 

comunidade sem fazer concessões.

Apressadas leituras podem inferir dos percursos de 

Mãe Lúcia intransigência, isolamento e fragilidade política. 

As linhas em verdade revelam Mãe Lúcia fortalecida em sis-

temáticos diálogos e circularidades, porque, sabiamente e des-

de cedo, voltou-se para as relações com sua grande família. As 

narrativas sobre a vida no território mostram a força de sua 

legítima interpretação de exclusão e privações. Entretanto, 

salta de cada página abundância de sensibilidade como prática 

cotidiana. A solidariedade (ancestral) envolve a existência dos 

habitantes como tecnologia de constituição e reafirmação do 

lugar.

Em Da favela ao Alphaville é potente o discurso 

imagético e estético do trabalho diário. Desde tenra idade, 

mulheres e homens aprenderam, na relação com a natureza, 

a garantir a sobrevivência. A labuta e a fadiga aparecem 

companheiras, no dia e noite, do trato com barro, rio, animais, 

roças, vazantes e outras diversificadas atividades. Ainda que 

pareça contrassenso, há beleza nas formas duras e pesadas de 

fazer tarefas cultivando a instrução pela oralidade e prática, e 

ela, constituindo-se cooperação e responsabilidade coletiva no 

compartilhar aprendizagens e, quando necessário, resultados.
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A produção da vida material aparece integrada à nature-

za onde mulheres e homens transformam a si próprios nas rela-

ções sociais. O processo é criativo, autodeterminado e de auto-

conhecimento no produto do trabalho. Oleiras/os, pescadoras/

es, vazanteiras/os, vaqueiros, lavadeiras também aprenderam a 

enfrentar e a superar coletivamente sofrimentos e dores, que 

aparecem no texto sem idealizações e romantismos, ancorados 

em afetos familiares e comunitários. A relação de confiança, 

respeito e amorosidade de Mãe Lúcia com o pai e a mãe é co-

movente. Dona Davina e Seu Roxo são o melhor do humano.

Mãe Lúcia domina a aprendizagem e ensina a compre-

ensão do Território, mas sabe que compreender exige, no tem-

po, resiliência e paciência. Processo, para ela, marcado por vi-

vência, oralidade e prática. Boa Esperança é apresentada como 

fundamento de trabalho material e imaterial, e este, o trabalho, 

elemento fundante da comunidade. Nesta unidade em movi-

mento materialidade-imaterialidade, a base é física, é a terra. 

A terra constituiu-se o lugar da existência, ela deu o sentido 

e o significado à comunidade. Esta aprendizagem sustentou a 

resistência e a luta pela permanência onde sempre estiveram.

A defesa da terra fortaleceu vínculos comunitários e a 

valorização de seus patrimônios. A cultura imaterial, associa-

da à sustentação de permanência no território, vem sendo ze-

losamente cuidada e impulsionada. A resistência, através de 

proteção e de preservação de referências culturais, consolida a 

cosmovisão ancestral afro-indígena no modo de viver e ser no 

território. Para Mãe Lúcia, investidas colonialistas sobre a cul-

tura fragmentam, desmobilizam e descaracterizam identida-

des. Resistir, portanto, constitui- se tarefa política comunitária 

e envolve reforço e promoção de valores ancestrais.

Na Boa Esperança, a resistência se espalha entre as gera-

ções, onde corpos diferentes se unem em rodas para aprender 

e ensinar sobre a potência de vida em comunidade. Da favela 
ao Alphaville apresenta estratégias comunitárias como o Mu-
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seu Vivo da Resistência da Boa Esperança e o Memorial Casa 

Maria Sueli, que salvaguardam a história e a memória do ter-

ritório e realizam diversificadas atividades socioculturais. Um 

museu e um memorial, criados e mantidos pela comunidade, 

reafirmando as representações que configuram a identidade 

do lugar e seu povo.

Esta escrita nos revela também terreiros sagrados de 

Umbanda na Boa Esperança. Estes núcleos de matriz religio-

sa afro-indígena se constituem configurações socioespaciais, 

que do ponto de vista da vida social, apresentam-se como uma 

totalidade indivisível. Mostram articulações e dinâmica cultu-

ral relativamente homogênea pela constituição histórica, pelo 

modo de vida e pelos valores que reafirmam o fio da ancestra-

lidade. Como assevera Mãe Lúcia, “todo terreiro é um quilom-

bo”. Na Umbanda, Maria Lúcia de Oliveira Sousa sagrou-se 

Mãe de Santo e faz de sua fé trincheira e arma.

Seus passos seguem fielmente a espiritualidade. Suas 

ações são orientadas pelos seus guias, como a escrita deste 

livro que se sustenta na oralidade, do jeito que ela fala como 

recomendou Pai Velho. Protegida e abençoada, sua voz res-

soa em Da favela ao Alphaville em fragmentos como verbetes 

contendo narrativas da memória e vivências sem linearidade. 

Informações e posicionamentos se repetem, e se repetem vá-

rias vezes como lhe ensinou seu pai carnal, para que possamos 

aprender. Também aparecem misturados, porque Mãe Lúcia 

domina as ciências de sua comunidade, lá nada é separado.

Da favela ao Alphaville trata da história de Mãe Lúcia e 

de seu povo enraizado no território Boa Esperança, em Tere-

sina, capital do Piauí, e sendo deles é nossa, negras e negros 

piauienses. 

Bênção, Mãe Maria Lúcia de Iansã. 

Solimar Oliveira Lima
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Capítulo 1

Introdução

Estas páginas não são o fim. São o princípio, o meio e a 

continuidade. O começo, meio e começo. São um convite para 

que outras pessoas da comunidade também contem as suas 

histórias. Reúnem relatos, memórias e escrevivências sobre o 

território. São histórias que ajudam a entender como vivemos, 

trabalhamos, resistimos e construímos nossas vidas. A maior 

parte desses relatos foi registrada na fala, por meio de áudios, 

conversas e lembranças que foram surgindo no dia a dia. De-

pois, fui transcrevendo tudo, do jeito que aprendi. A escrita 

segue o compasso da oralidade: volta, avança, reforça, repete 

o que precisa ser lembrado. Memória não é uma linha reta, é 

uma roda.

A comunidade Boa Esperança guarda ciências e saberes 

que não aparecem nos livros oficiais, e muito pouco na acade-

mia. Aqui nasceu parte do que sustenta Teresina até hoje: as 

olarias, as vazantes, a pesca artesanal, o plantio tradicional e o 

trabalho nos terreiros. 

1.1 Princípio

Pai Velho me pediu para que fizesse um escrevedor. In-

daguei: “Pai, eu nunca escrevi nada. Como vou escrever um li-

vro?” Ele respondeu: “Do jeito que você fala”, me explicando 
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que a história da humanidade, sobretudo dos povos em diás-

pora, é um poço sem fundo. “Muito do que é dito são apenas 

suposições (ou invenções). Antes não havia escrita. Tudo era 

na fala. Tem gente que escreve muito, mas não sabe nem de 

onde veio”.

“De que adianta ter anel no dedo (formação aca-
dêmica ocidental) e não ter sabedoria? De que adianta 
conhecer todos os planetas e suas luas se até agora não 
encontraram métodos científicos para resolver os proble-
mas mais básicos da humanidade? As desigualdades, a 
fome, a falta de moradia, o preconceito, todas as formas 
de exclusão e de exploração cometida contra o nosso povo 
nesse processo histórico aqui no torrão (território) de vo-
cês. Filha, essa história de homem ir à Lua. É o processo 
de uma longa caminhada parecido com o que aconteceu 
quando eles ocuparam outros territórios e disseram para 
essas comunidades que elas não tinham alma. Os homens 
de anel (colonialistas) se acham superiores aos outros se-
res, porém nunca vão dominar a natureza e agora querem 
buscar outras formas de sobreviver fora do torrão Terra”.

 Durante esse diálogo com o Pai Velho, lembrei-me da 

música “Não Vadeia” da Clementina de Jesus, que diz “o ho-

mem é civilizado. A sociedade é que faz sua imagem, mas tem 

muito diplomado que é pior do que selvagem”.

A pedagogia de terreiro é muito assertiva, está para além 

de qualquer tentativa de explicação. Todo terreiro é uma esco-

la de vida. Como minha mãe de santo dizia: “estou ensinando 

isso, é para a vida de vocês. Para que, quando chegar até vocês, 

uma situação que vocês não saibam resolver, chamem o guia 

que ele resolve”. 

Vivi isso na prática. Inúmeras vezes. Quando estávamos 

em um momento de grande conflito na comunidade, a impren-
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sa locada pelos empresários e pela gestão municipal de Teresi-

na difundia mentiras (famigerada fake news), criminalizando 

nosso movimento, pondo a opinião pública da sociedade tere-

sinense contra nós, que precisaríamos desocupar as margens 

do rio porque era “área de risco”, e que aqui só havia bandido e 

bandidagem. 

Firmei meu pensamento. Entreguei uma taça enrolada 

em um jornal para a Dona Maria Mulambo. Ele olhou para 

mim e respondeu: “Vou lhe entregar, fique calma”. Quando 

anoiteceu, fizemos uma reunião na comunidade. A professo-

ra Lucineide sugeriu que fizéssemos faixas contra as remoções 

involuntárias da Prefeitura via Programa Lagoas do Norte e co-

locássemos nas portas das casas.

A pedagogia de terreiro ensina que é necessário paci-

ência para alcançarmos os objetivos. Quando atrapalhamos 

o processo, perdemos a oportunidade de aprender. Trabalhar 

com ancestralidade é entender que o processo não acontece 

na hora da gente. Até mesmo para que possamos internalizar e 

materializar as orientações. Nossos passos vêm de longe.

Na espiritualidade, cada pessoa tem o seu processo e a 

sua forma de compreender e fazer uma leitura do mundo.  O 

terreiro nos ensina, sobretudo com a prática. Antes, eu queria 

que as coisas acontecessem do meu jeito. Porém, aprendi que 

o tempo da espiritualidade é diferente do meu tempo. Os guias 

vão buscar a compreensão da nossa alma. E é por isso que a 

gente sente que os guias leem nossos pensamentos. 

Em nossos terreiros existe a mãe criadeira. É ela que vai 

nos conduzindo para uma compreensão espiritual, fazendo com 

que a gente entenda. Também nos passa ensinamentos, nos en-

sina que nós não somos apartados do mundo e da natureza. 

Minha mãe de santo sabiamente dizia: “a gente se junta, 

mas não se mistura”. A visão que o eurocentrismo cristão tem 

das sacerdotisas de terreiro é a de que nós somos pessoas para 

além do bem e do mal. Não é assim que nós aprendemos nos 
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terreiros. Nós somos, estamos e precisamos estar no meio do 

povo. Nós (sacerdotisas) somos o povo. E no contexto Brasil, 

somos mães para quem chega. Recebemos as energias dos nos-

sos orixás. Os nossos orixás são guerreiros e feiticeiros. Temos 

as características do bem e do mal, então é necessário que haja 

um equilíbrio.

Tudo isso é de difícil compreensão para a direita conser-

vadora cristã, e também para a dita esquerda, marxistas secos. 

Habitamos um mesmo território com nossas muitas diferen-

ças. Muitas vezes alguns até dançam ao som do nosso tambor, 

bebem em nossas tecnologias, brincam, comemoram com a 

gente. Ninguém tem obrigação de seguir alguma cosmovisão 

afro ou indígena, mas seria interessante procurar conhecer um 

pouco melhor da nossa filosofia, das nossas práticas, dos nos-

sos fundamentos, principalmente porque foram esses funda-

mentos e tecnologias os instrumentos de sobrevivência para 

nossas comunidades e povos ao redor do mundo.

Não vou mentir que tem horas que eu me choco. Eu 

penso: “Fulano está perto de mim, mas não compreende. Certa 

vez uma amiga me disse: “Amiga não tem como alguém com-

preender você se ela não pratica o que você pratica”.

Não me sentei nos bancos da universidade. Até fiz cate-

quese, mas não fui catequizada. Aprendi com os meus, na luta 

no chão da comunidade. Um marxista me falou um dia que eu 

não tenho cara de mãe de santo e eu lhe respondi: “Mãe de 

santo não tem cara. Mãe de santo recebe um guia”. 

É necessário compreender que o projeto colonial 

adoece e mutila a nossa alma. Nos terreiros aprendemos juntos 

e juntas, das crianças aos mais velhos. Quando nossos filhos 

chegam aos bancos de escola, a pedagogia eurocêntrica tenta 

mutilar os nossos valores, que as nossas crianças aprendem 

juntos nas nossas comunidades. Tomam sua autoestima. 

Há um apagamento intencional de nossa história dentro 

do projeto colonial. É de doer e estremecer na alma a forma 
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como nossas crianças relatam como são tratadas nessas insti-

tuições supostamente educativas. 

Todo terreiro é um quilombo. O quilombo nos conecta 

à nossa ancestralidade. Nos dias de festa, alimentamos toda a 

comunidade. Cada pessoa tem uma função, todo ensinamen-

to é passado com amor, com fundamento e o babaçu (comida) 

que servimos faz parte daquela ritualística. Até os animais que 

são abatidos para que sejam servidos nas festas têm sua ciência 

e sentido de ser e fazer.

Todo alimento é sagrado. Antes do abate para servir o 

alimento tudo é explicado passo a passo. É através daquele ali-

mento que a comunidade recebe a energia, o sustento e a pros-

peridade. Antes de servirmos o babaçu, primeiro se faz a entre-

ga para orixá dono da festa. Quem desconhece faz críticas, mas 

para nós é abundância, fertilidade, compartilhar de uma força 

ancestral. Muito diferente do que fazem os grandes empresá-

rios que mutilam a natureza, expropriam o alimento da terra de 

um território e exportam para alimentar outras nações ricas.

Todas nossas práticas são ancestrais. Meu pai foi um 

grande criador de animais, gado porco e galinha. Nas festas 

que fazíamos nas comunidades, ele sempre abatia os melhores 

animais, os mais gordos para compartilhar com a comunidade

Nos nossos terreiros, muitas crianças baiam desde cedo, 

no colo ou no útero da mãe. Os idosos e as idosas são gran-

des referências, pois já passaram por várias experiências de 

vida em uma só. As Yabás têm a chave da vida, são elas que 

preparam o babaçu. Nos dias de festa, toda a comunidade 

participa, cada um e cada uma ajuda como pode. Na hierarquia 

de terreiro, todas as pessoas são respeitadas. Nossos pretos 

velhos proseiam com todos e todas, sem distinção de patentes 

ou de títulos. 

Os nossos terreiros são lugares de acolhimento e par-

tilha, e por isso mesmo lidamos com todos os tipos de situa-

ção. Muitas pessoas caminham por muitos lugares. E quando 
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procuram este espaço sagrado é porque não encontraram res-

postas para as suas questões. Quem faz desobsessão são pai e 

mãe de santo. Até os crentes nos procuram na calada da noite. 

Respeito muito as nossas sacerdotisas, um respeito ancestral. 

Nossas mães de santo, quando têm função no terreiro 

ou vão entregar algum fundamento, abdicam de muita coisa, 

até mesmo da sua vida familiar, com seus filhos biológicos e fa-

miliares. Dependendo do fundamento, elas passam vários dias 

recolhidas, reclusas em um espaço. Assim também, quando é 

para fazer uma desobsessão.

Sou guiada e orientada pela minha ancestralidade, pelos 

meus guias, incorporados nos meus pretos velhos, erês, cabo-

clos, boiadeiros, povo das águas. A minha visão de mundo é a 

minha espiritualidade. Os colonialistas tentaram a fogo tirar 

isso de nós, porém, não conseguiram. Nossa família espiritual é 

grande, forte, potente, são os nossos metratons, presentes em 

todos os espaços da nossa existência nesse plano terreno. 

Há uma grande contradição quando os colonialistas 

afirmam que a Bíblia foi escrita por homens que receberam o 

Espírito Santo. Eles dizem que Deus escolheu comunicar Sua 

Verdade ao mundo usando agentes humanos, por intermédio 

deste Espírito. Não se pode impor uma verdade pretensiosa-

mente universal a todos.

Dizem que Exu é demônio. Sendo o demônio uma cria-

tura da visão euro cristã, para nós, não existe demônio, porque 

nem mesmo faz parte da nossa cosmovisão. Exú é o orixá da 

comunicação. O meio. Aquele que leva a mensagem. Ele traba-

lha o “eu” dos encarnados. Os nossos defeitos de caráter. De-

mônio é invenção cristã. 

A demonização que fazem dos nossos orixás é a con-

tinuidade do projeto colonial. Querem por força dominar os 

nossos corpos, domesticar a nossa alma e mente. Nós traba-

lhamos com energias, energias dos nossos ancestrais, aqueles 

que nos antecederam há milhares de anos. 
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A visão perturbada dos colonialistas é carregada de 

energia negativa, de suas práticas abusivas e preconceitos. Para 

eles é um direito natural impor sua visão acima de qualquer ou-

tra visão. Com a bula papal, tentaram se apropriar dos nossos 

corpos, de nossas terras, mentes, alma e espíritos. Religiosos 

ou não, falavam que a escravidão é o destino natural para um 

povo condenado, “sem alma”. E essa narrativa é usada até hoje.

É muito recente o reconhecimento da Umbanda 

como religião. Porém, ela é muito mais antiga que as próprias 

instituições, remonta a tempos imateriais. Umbanda é uma 

espiritualidade e filosofia de vida. Ela nos permite fazer uma 

releitura da nossa vida e existência, a partir da memória, da 

potência da oralidade e do cuidado. É uma árvore sagrada, 

africana e indígena, encruzilhada de histórias que criaram 

raízes aqui.

Para se tornar sacerdotisa de Umbanda, passei por um 

grande processo de aprendizagem e de reaprendizagem com 

os meus irmãos e irmãs. Foram 16 anos de caminhada e tinha 

hora que nem eu mesma compreendia o que me movia a fazer 

aquele desenvolvimento. Só sentia que a vontade vinha da mi-

nha alma. Hoje sei que era levada pelos meus guias, uma força 

muito maior. Por isso, respeito todas as mãezinhas de santo, 

minha avó, minhas irmãs, meus irmãos, meus tios e tias. Cada 

um sabe o que passa para receber seus fundamentos. 

Todo esse processo foi muito importante para o meu 

desenvolvimento e para o meu equilíbrio espiritual, não tenho 

dúvida. Não titubeei quando colocada à prova. Foi no meu cru-

zo de força onde mais fui testada e também onde mais aprendi. 

Embora fôssemos sete de barco, tem hora que é você com você 

mesma. Passamos a entender as sedimentações formadas por 

todos os processos pelos quais passamos e passaram aqueles 

que vieram antes de nós. Nosso caminho é atravessado por 

preconceitos, por violências e pelo ímpeto do colonizador que 
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nega os nossos valores. Estamos em guerra e ela também se faz 

no mundo espiritual.

Quando eu falo que a Umbanda é um lugar de memória 

e salvaguarda das nossas vidas e nossos valores, quando repi-

to que sou guiada pelos meus guias, que cultuamos e incorpo-

ramos espíritos ancestrais é porque foram (e ainda são) eles 

quem orientaram os nossos passos e nossas ações concretas. 

Os processos de desterritorialização pelos quais temos 

passado fazem com que a gente fixe cada dia mais forte na 

nossa memória e compreenda como a cidade vem se desenvol-

vendo e perpetuando o que hoje a academia chama de racismo 

ambiental.

Quando se observa Teresina, olhando para a Zona Leste 

e a Zona Norte, fica evidente que o “projeto de desenvolvimen-

to” não inclui a gente. Não cabemos nesse desenvolvimento, e 

somos vistos como aquele corpo que “enfeia” e que não serve 

para fazer parte da cidade. Esse processo é pensado e recons-

truído sob o olhar colonial e visa intencionalmente matar não 

somente a nossa história, mas também a nossa cultura, nossa 

alma, a nossa estima e senso de comunidade. 

O corpo preto, cujos braços construíram essa capital fa-

zendo tijolos e levantando casas, não combina com a paisagem 

romântica da Teresina portuguesa e cristalina. Mas fomos nós, 

eu afirmo, povo preto e ribeirinho da Zona Norte e de outros 

rincões desta terra, quem verdadeiramente construiu essa ci-

dade. 

Essa história pouco se faz presente nos livros oficiais, 

mas facilmente acessada através da memória oral, da conversa 

e vivência com os mais velhos que aqui compartilho. Lembro 

de meu pai trabalhando na olaria, na vacaria, na vazante. Nos 

tempos de cheia, quando não havia trabalho nem na olaria e 

nem na vazante, meu pai partia para o interior do Maranhão 

para fazer roça para poder nos sustentar. A gente nunca pre-

cisou ou contou com o Estado. Sempre nos mantivemos por 
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meio do território com tudo que ele nos ofertava em uma labu-

ta contínua, colaborativa e grata.

Eu e minha família trabalhávamos na olaria durante a 

semana. No final de semana, nosso lazer era o rio e suas coroas. 

Na semana, de manhã cedo minha mãe nos acordava e a gente 

ia para cacimba, onde pegávamos água, enchíamos os potes e 

partíamos para os espaços de trabalho. Aqueles que não iam 

para olaria iam para vazante ou para escola.

Na escola tradicional que eu frequentava, mais de uma 

vez me deparei com violências ao perceber que a história que 

nos era ensinada também negava o legado e existência do meu 

povo. No pensamento da colonialidade, somos povos escra-

vos trazidos de África. Não ensinam que muitas em muitos 

dos nossos eram rainhas, reis, príncipes e princesas que foram 

destituídos de seus direitos, sequestrados e escravizados. Não 

falam das riquezas e diversidade da mãe África e de como nos-

so trabalho foi difícil e é fundamental para o funcionamento 

deste país.

É fundamental que a gente absorva e transmita a prática 

da oralidade ancestral, inclusive pela repetição. Lembro 

que meus pais diziam: “vou falar várias vezes para que vocês 

aprendam”! Foi escutando atenta as narrativas dos meus que 

acabei internalizando e sendo atravessada por valores de afeto 

e da vida em comunidade. 

Nossa consciência foi potencializada, a partir das déca-

das de 1980 e 1990, com a chegada na comunidade de um gru-

po de professoras que passaram a nos ensinar uma educação 

pautada no método Paulo Freire. Agora éramos produtores de 

conhecimento e de saberes tanto quanto de tijolos. O colonia-

lismo sempre tenta nos dominar pela mente, pelo medo, pela 

cabeça, mas, graças ao conhecimento de uma educação para a 

liberdade que nos foi transmitido, resistimos até hoje.
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1.2 Meio

Somos uma família de nove irmãos, quatro homens e 

cinco mulheres. Eu sou a terceira. Meu pai tinha um cuidado 

especial com as mulheres. Ele nos colocava para fazer o tra-

balho como forma de passar o conhecimento. Durante todo 

o dia ele dizia: “Vocês têm que ser fortes e aprender o que eu 

estou ensinando, porque quem não aprende com o pai e a mãe, 

o mundo ensina”. Era algo que ele sempre falava e repetia mais 

tarde, nas nossas conversas da noite:

“Olha, quem muito se abaixa, mostra os fundos.” Ele en-

sinava fazendo, na prática — recurso que sustentou toda a sua 

trajetória. Alta tecnologia no compartilhar dos ensinamentos 

pela tradição oral e pelo exemplo, repetindo quantas vezes fos-

se necessário para a gente entender e gravar na memória o que 

ele estava dizendo.

Todo valor que damos à nossa terra e à nossa cultura 

não veio nas caravelas portuguesas, nem nas escolas, nem no 

academicismo cartesiano. Nossos modos de fazer e viver — do 

cultivo das vazantes às margens do rio, à pesca, às trocas, aos 

afetos, ao cuidado com as crianças e com os mais velhos — nos 

foram passados através da prática.

Algumas dessas práticas são nativas daqui; outras vie-

ram de muito longe. Não com o colonizador, mas com as nos-

sas e os nossos ancestrais, anciãos indígenas e griots africanas. 

E foram sendo compartilhadas pela oralidade, pelos ofícios e 

pelos conhecimentos repassados. Na minha família não foi di-

ferente.

Nosso núcleo familiar foi construído com muito amor. 

Não tínhamos posses, mas tínhamos muito afeto e intenção. 

Meus pais nos levavam junto para tudo que iam fazer — e não 

como forma de exploração do trabalho infantil, como o capita-

lismo caucasiano faz.
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A intenção dos meus pais era passar os conhecimentos 

e os modos de fazer na prática para que pudéssemos aprender 

e dar continuidade a essas culturas. Hoje entendemos que os 

ataques às nossas práticas tradicionais e à soberania comuni-

tária, junto da contínua desterritorialização, são práticas colo-

niais de racismo ambiental aplicadas contra os nossos desde 

sempre.

A ação racista da Prefeitura Municipal de Teresina, seus 

programas urbanísticos e empreendimentos sobre nossos ter-

ritórios, ataca diretamente nossas vidas, nossos modos, nossas 

mentes e nossos valores, para que a gente não se sinta perten-

cente. É nesse poço de sofrimento e subordinação constante 

que a elite e o capital colonial tentam nos acorrentar ao longo 

da sua história de dominação. Porém, nós resistimos.

Fomos ensinados com amor: observando, falando, fa-

zendo, repetindo várias vezes para que entendêssemos o valor 

da prática e do compartilhamento daqueles ensinamentos que 

nos eram transmitidos.

Não somos “meio ambiente”: nós somos a própria natu-

reza. Tudo que existe (ou se adapta) nela tem um porquê. Só 

compreendemos o sentido e a intenção de tudo que existe na 

natureza caminhando junto dela.

Nossas práticas não buscam justificativa na acumula-

ção ou no lucro. Aprendemos que só retiramos de uma árvore 

o que precisamos para sobreviver — diferente do capital, que 

produz, acumula e queima “excedentes” num país absurda-

mente desigual, onde milhares passam fome e vivem sob con-

dições precárias.

Aprendemos desde a infância, no chão batido, o valor 

real das coisas. Porque a gente entende que não se aparta da 

natureza. Defendemos e valorizamos o nosso território porque 

dele dependemos para bem viver. A árvore que plantamos aqui 

contribui para todo o ecossistema em que vivemos.
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Nossos rios — esse pai e essa mãe ancestral que abaste-

cem nossa comunidade — são inegociáveis. Deles vêm o sus-

tento e o alimento. Para nós ribeirinhos, os rios têm valor, não 

têm preço. É diferente do que o capital pensa e do que a elite 

escravocrata pratica nesta cidade.

É num rio limpo que nossas mães de santo podem fazer 

um descarrego. O rio nos dá comida e água quando plantamos 

nas vazantes. É na várzea dos rios que sempre plantamos para 

colher alimento saudável, que não vai nos adoecer.

O alimento que cresce em terra envenenada também 

envenena o rio. A água dele não nos faz bem. Fazer parte da 

natureza é respeitar a terra — ancestral que nos dá tudo de que 

precisamos e ainda ensina a semear mais vida.

Nos entristece ver esta capital explorar e aterrar as nas-

centes, privatizar nossas águas, sujar e secar lagoas, sugar mi-

nerais, matar animais, acabar com as árvores e com a natureza. 

Sempre é assim: criminaliza, explora, rouba, destrói e depois 

parte para explorar outro lugar, outra comunidade, urbana ou 

rural.

O que acontece hoje com nossos povos tradicionais ri-

beirinhos não é diferente das práticas coloniais de 500 anos 

atrás. Apenas mudaram de nome. É o neocolonialismo, é o ne-

oliberalismo que continua o trabalho sujo de subjugar e explo-

rar territórios.

A prática da desterritorialização é constante na nossa e 

na vida dos nossos mais velhos. No entanto, graças aos valores 

que nos foram repassados pela oralidade e pela prática — os 

fazeres, os ofícios — aprendemos desde cedo a resistir. E segui-

mos como aprendemos: o que fazemos hoje nas nossas comu-

nidades não é diferente do que nossos antepassados fizeram 

para permanecer vivos.
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Imagem 3: Sousa, Idalina. Dona Davina, mãe de mãe Lúcia, no quintal. 
Analógica digitalizada. Acervo Pessoal.

1.3 Continuidade
	

Os nativos Poty são os habitantes originais desta con-

fluência Poty–Parnaíba. Pela história oficial colonial, natural-

mente higienista, esses povos são considerados extintos. Tere-

sina foi erguida pelas mãos de negros e indígenas subjugados. 

Nossa memória é negada. Nossas ciências e nossas tecnologias 

são folclorizadas, demonizadas, criminalizadas e roubadas. Os 

livros considerados cânones pelas sociedades ocidentais sem-

pre me levaram a uma mesma pergunta: onde está a história 
do meu povo nessa escrita? Essa pergunta me atravessou 

profundamente — e segue atravessando — porque eu não en-

contrava nos cânones que lia a minha vivência, a vida do meu 

povo, as histórias desse território.

Quero contar a história de como Teresina foi parida, sob 

as orientações que tive a oportunidade de ouvir das minhas an-

cestrais. É necessário ecoar essas memórias e oralidades para 

que se conheçam outros lados sobre a construção da “primeira 

cidade planejada do Piauí”.
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A primeira grande invasão colonial sobre este território 

começa com o interesse de Conselheiro Saraiva, presidente 

da Província do Piauí, em transferir a capital de Oeiras para 

Teresina, fundada em 1852. Nossos corpos eram mercadorias, 

presentes e moedas de troca. Nossos antepassados foram usa-

dos como recursos para alimentar um sistema insaciável — um 

sistema tão voraz a ponto de alterar a rota natural marítima 

de tubarões na travessia do Atlântico, porque eles passaram a 

seguir os navios dos traficantes europeus.

Para o capital, tudo é recurso e mercadoria: nossos cor-

pos, nossos saberes, nossos territórios. Por outro lado, nós — 

comunidades tradicionais, ribeirinhas, originárias e quilombo-

las — temos uma visão de mundo completamente diferente. 

Nós compartilhamos tecnologias e vivências profundamente 

comunitárias para manter nosso povo vivo. 
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Capítulo 2

Da aldeia ao quilombo

As memórias a seguir narram um pouco das relações 

comunitárias da Boa Esperança. Relações de cuidado e soli-

dariedade ancestral existentes entre as pessoas e o território, 

especialmente as mulheres, as mais velhas, as infâncias.

2.1 Partos e parteiras

	 Era fim de tarde, começo do inverno piauiense. A re-

gião fica ainda mais verde e bonita nessa época. As lagoas co-

meçam a exalar um cheiro de vida. Papai pergunta: “Davina, 

como estão os preparativos para o nascimento da criança?” 

E mamãe responde: “Roxo, estou juntando todos os trocados 

para comprar o que a criança vai necessitar e pagar o táxi se 

for preciso ir pra maternidade. E pagar o transporte para que a 

comadre Raimunda possa fazer o parto aqui em casa mesmo”. 

Se não tinha dinheiro, ele dava um jeito. Pegava a bici-

cleta e ia na casa da vovó Raimunda, que era a parteira da co-

munidade. No dia seguinte, acordo com a minha mãe dizendo: 

“Roxo a criança vai nascer, corre vai buscar comadre Raimun-

da!” Então papai foi na casa do tio Ribamar e de lá chamou um 

táxi para trazer a comadre para fazer o parto da criança que 

minha mãe esperava.
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Imagem 4: Sousa, Idalina. Madrinha Vó Raimunda, parteira na comu-
nidade. Analógica digitalizada. Acervo Pessoal.

Em casa era feito um isolamento no quarto onde só po-

dia ficar minha vó, minha mãe e duas mulheres da comunidade 

que auxiliavam no parto. Minha avó Raimunda fazia um caldo 

de caridade, colocava um gole de cachaça e dava para minha 

mãe beber. 

Naquele momento todas as crianças eram afastadas da 

sala, levadas junto às mulheres mais velhas da família e vizi-

nhança que na sala rezavam o rosário de nossa Senhora até a 

criança nascer, para que o parto não tivesse nenhum proble-

ma. No rosário se reflete a vida de Jesus, do nascimento até a 

crucificação. Eu, criança muito curiosa que era, ficava obser-

vando tudo, queria entender, queria entrar naquele quarto 

para ver como era aquele nascimento e tudo que acontecia ali. 

Infelizmente eu não podia. 

Lembro-me bem que quando a criança nascia meu pai ia 

para a porta da rua e soltava um foguete em comemoração. Na 
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época eu não entendia tal ritual. Hoje, como mulher e mãe que 

já pariu dentro de um hospital, sei como é difícil um parto. Pa-

rir não é coisa fácil não! Minha mãe teve nove filhos, cinco mu-

lheres e quatro homens. Cinco deles foram de parteiras. Então 

entendo a importância e o porquê de meu pai soltar aquele 

foguete, e entendo, sobretudo o motivo pelo qual aquelas mu-

lheres rezavam na sala pedindo para que minha mãe tivesse 

um bom parto.

Eu, ainda pequena, acompanhava aquela aflição me 

questionando por que meu pai e minha mãe pareciam sentir 

tanto medo que acontecesse alguma coisa e que algum dos 

meus irmãos não viesse a nascer.

No entanto, a solidariedade dos vizinhos e da parteira, 

minha avó, se fazia tão presente, nos acolhia sempre e no final 

acabava dando tudo certo. Observar essas vivências e suas ten-

sões me fez perceber como éramos – e ainda somos – tratados 

dentro dessa cidade.  Meu pai, mesmo trabalhando muito, fos-

se na roça, na vazante, na olaria ou na vacaria, tinha seu corpo, 

junto ao de minha mãe, irmãs e irmãos, como corpos sem qual-

quer valor ou detentor de direitos nesse território.

O capitalismo sob esta cidade rouba nossas ciências e 

nos entrega suas mazelas, e cada ação individualista desse sis-

tema vai tirando nossa autonomia, nossos modos de vida e va-

lores. As mulheres, por exemplo, vão se sentindo cada vez mais 

sozinhas. Foi enfrentando diversas ações duras contra as nos-

sas famílias, de desrespeito e violência que a nossa e as outras 

famílias da comunidade começamos a entender que, mesmo 

trabalhando tanto, pegando no pesado a vida toda, Teresina 

ainda nega nossa existência, nossos corpos e nossos direitos 

básicos como comida e moradia.

O relato a seguir foi feito pela Idalina, minha irmã, que 

também tirou essas fotos. 
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Imagem 5: Sousa, Idalina. Arnaldo, Miúda, Novim e o bezerro “panela-
da” na beira do rio Parnaíba, Teresina. Analógica digitalizada. 

Acervo Pessoal.

“No dia que tirei essa foto eu tinha recém chegado de 

viagem com minha mãe, que a gente tinha ido pra Canindé. Fui 

esvaziar o filtro aí tirei essa foto da vaca, tirei foto do papai, tirei 

foto da mamãe e dos canteiros dela.

Quem fez o parto dessa vaca foi a Miúda (irmã mais 

nova). Papai saiu para trabalhar. Quando foi de madrugada a 

vaca entrou em trabalho de parto. A bichinha chorava e a gente 

não sabia o que fazer. No escuro, eu segurava a vela, Arnaldo 

(irmão mais novo) sentou em cima da vaca e empurrava por-

que ela não tinha força para botar o bezerrinho para fora. Ela 

mugia o tempo todo por causa da dor. Como a Miúda era pe-

queninha, a mão dela era pequena, ela colocou as mãos lá den-

tro e assim puxou o bezerro.

Depois que terminou, a gente ficou tão feliz. Foi uma 

glória quando o pai chegou de manhã. Logo que chegava do 

trabalho ele ia olhar o quintal. Aí disseram “papai a gente tem 

uma surpresa pro senhor” quando chegou lá e viu, ele ficou tão 

feliz. Papai ficou muito satisfeito. Foi bom demais.
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Ele botou a vaca com o bezerro ali na beira do rio, por 

onde hoje se faz as giras. Fez um cercado e colocou lá, separou 

das outras vacas.  Todo dia ia lá dar comida para ela, era um tra-

tamento especial. Ele cuidava dela com muito carinho e logo 

ela engordou e ficou muito bonita. Se papai tivesse estudado 

seria um grande médico veterinário e mamãe uma grande mé-

dica”.

Imagem 6: Sousa, Idalina. Boi, vaca e o bezerro sob uma árvore, na 
vazante do Seu Roxo, São Joaquim, Teresina. Analógica digitalizada. 

Acervo Pessoal.
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2.2 Oralidade de Dona Davina e 
Seu Roxo

Imagem 7: Moura, Ronald. Dona Davina e seu altar no terraço de casa. 
Foto Digital. Acervo pessoal. 

Imagem 8: Sousa, Idalina. Seu roxo após chegar da roça na vazante. 
Analógica digitalizada. Acervo pessoal. 
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Nesta escrevivência falo muito sobre dois grandes mes-

tres: meu pai e minha mãe. Meus pais sempre foram pessoas 

de pouca posse, mas os valores que nos fizeram chegar até aqui 

são tão caros que não têm capital no mundo que compre. Éra-

mos e somos uma família feliz. Lembro muito bem da labuta 

do meu pai e do seu cuidado para nos manter alimentados, uni-

dos e protegidos. 

Todo legado que carregamos em nosso coração nos foi 

passado através de grandes tecnologias, como a oralidade e a 

repetição, para que a gente não aceite o que vem pronto. Pro-

vavelmente não veremos em vida os frutos do que estamos 

plantando hoje, mas tenho certeza de que gerações futuras 

irão se alimentar desse fruto.

As aldeias Poty desta confluência, baixo Poty e médio 

Parnaíba, deram lugar a aldeamentos catequizados e imensas 

fazendas de gado, num movimento exploratório incentivado 

pelo Governo que roubava territórios, invadia e saqueava as vi-

las, comunidades e seus trabalhadores. Essa ação presente no 

interior, na capital até o litoral, ficou conhecida como devassa-

mento do Piauí.

Meu pai, Seu Roxo, como era conhecido, foi um grande 

vaqueiro durante muitos anos na Zona Norte. Ele era encarre-

gado de cuidar e tratar de toda a vacaria da portuguesa Dona 

Nezu e em troca a única garantia que recebia era uma moradia 

precária. Vivíamos numa situação de insalubridade, em uma 

casa humilde feita de taipa.

Minha mãe, D. Davina, tinha um cuidado muito grande 

com a higiene e assim conseguia nos proteger de toda intem-

périe que poderia ser provocada pela insalubridade do local. 

Havia muitas moscas e outros insetos, pois nas vacarias onde 

se tira leite elas se proliferam rapidamente. Uma mulher muito 

digna, muito limpa, sempre teve muito cuidado com os uten-

sílios, pratos, talheres e um cuidado imenso conosco. Meu pai 
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estava sempre na labuta incessante debaixo de sol, preocupa-

do em nos passar bons valores e conhecimentos.

Papai sempre foi um homem muito habilidoso no trato 

com a natureza, plantas e animais. De tudo um pouco ele sabia 

fazer, desde lavrar roça no interior do Maranhão, na boca da 

mata, fazer tijolos, plantar cana nas vazantes. Ele também era 

um excelente pescador.

Nas pescarias com meu pai e minha mãe, ele pegava e 

dizia: “Minha filha engula essa piaba viva” e eu questionava: 

“Por que o senhor tá fazendo isso, papai?”. Ele me respondia: 

“Pra que ninguém nunca cale a sua voz”. 

Na ciência de Umbanda, nós escolhemos a família que 

queremos reencarnar e isso faz muito sentido quando a gente 

bebe nessa ciência profunda de profunda sabedoria e ances-

tralidade.  Entendemos que a potência do nosso povo irradia a 

partir do núcleo familiar. Meus pais eram e são um casal mui-

to sábio. Oralidade e prática. Minha mãe ainda vive em nosso 

mucambo. Quanta força eles dois!

Todas as práticas que reproduzimos até hoje, como a 

pesca, o cultivo das vazantes, os rituais de terreiros, o trabalho 

com o barro, temos as mulheres como mestras fundamentais, 

especialmente nossas anciãs (chamada “geração avó” por Nego 

Bispo). 

Lembro-me muito bem das comadres na comunidade, 

com quem as relações estavam para além das suas crenças, de 

religiões que elas praticavam, do estado civil, se eram casadas, 

solteiras, se eram mães solo ou viúvas.

As diferenças diminuíam, por exemplo, quando iam la-

var roupa no rio, as conversas que elas tinham e a solidariedade 

entre elas, que era muito grande, se concretizavam nas práticas 

de cuidado. Quando uma não tinha o que comer a outra dava, 

quando uma adoecia a outra ajudava a tratar, no cuidado com 

as crianças e idosos, dentre outras práticas que chegam até a 

gente e, por isso, temos hábitos dessa solidariedade ancestral 
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que é muito anterior ao nascimento do hoje denominado femi-

nismo pelo ocidente.

Lembro-me de quando as comadres de minha mãe se 

juntavam e ajudavam a debulhar o feijão, a varrer a casa, a cui-

dar no almoço e a tratar enfermidades, e isso tudo era feito 

com muito prazer, faziam isso cantando, movidas por um sen-

so de comunidade.

Esses são ensinamentos que nos atravessam profun-

damente até hoje. Não sei dizer se isso já era o que hoje é co-

nhecido por feminismo, porque eu não tenho conhecimento 

sobre o feminismo, mas tenho conhecimento de uma relação 

de mulheres que sabiam muito bem ser solidárias na prática 

umas com as outras, sobretudo, no cuidado com a casa, com as 

crianças, quando uma saia a outra ficava cuidando das crianças 

que ficavam, as conversas que elas tinham falando dos relacio-

namentos que tinham com os companheiros, porque, mesmo 

naquele tempo que pouco se discutia, a gente já presenciava 

muito forte as agressões do machismo. Dentro da comunidade, 

se era solidária uma com a outra.

2.3 Olaria, barro e fogo

Não há como apartar a nossa vivência e relação com os 

rios e com as lagoas. Eram eles o nosso lazer no final de sema-

na, depois de uma semana estressante de trabalho carregando 

tijolo e barro nas olarias.

Levávamos um quilo de farinha, uma panela e íamos 

pescar. Fazíamos o caldo das piabas para tomar, quebravam-se 

as tamboeiras de melancia e comíamos na beira do rio. Eu não 

entendo por qual razão Teresina trata os rios e sua população 

ribeirinha com tanta indiferença. Não sabem o que é viver em 

uma comunidade tradicional de contexto urbano. 
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Basta uma caminhada pela comunidade Boa Esperança 

para se observar, que todo esse legado e todas as potências en-

tregues pelos nossos ancestrais continuam vivas nessa cidade. 

Ao ver um velhinho com cofo nas costas, uma jovem trançan-

do rede de pesca na porta de casa ou jogando malhadeira no 

rio, são práticas que não podem ser descoladas da história de 

Teresina, isso existe e faz parte da nossa vivência comunitária. 

É por isso que eu digo que não acredito em resgate, 

porque ninguém resgata o que tem vida. Acredito em potência. 

E nós que recebemos devemos potencializar tudo que nos foi 

entregue pelos nossos e nossas antepassados/as.

Tudo nos foi passado com muito fundamento e muita 

sabedoria. E isso não está escrito em livro algum, mas pode ser 

vivenciado em nossas famílias, suas tradições e modos de vida. 

Meu pai sempre dizia: “Só podemos ensinar o que a gente sabe 

e os nossos ofícios. É importante que vocês aprendam, porque 

alguém tem que levar isso pra frente”. 

Lembro-me muito bem dos finais de tarde depois de um 

dia de trabalho cansativo nas olarias ou na vazante e as histó-

rias que nos contavam na beira do fogo com muito carinho e 

muito afeto. Mamãe se dirigia para o fogareiro para preparar 

um café ou um chá e, tomando daquele chá ou daquele café, 

provamos muito afeto, muito amor e muita solidariedade. Nos-

sos mais velhos tinham prazer de conversar, de nos passar as 

histórias, lições de como agir e de como se portar e da impor-

tância de se viver bem em comunidade. 

Nas noites de verão, a gente fazia um cuscuz e uma gar-

rafa de café e partia rumo às olarias para tirar tijolo quente. A 

temperatura era muito alta durante o dia e não tinha condi-

ções de trabalhar na tarde, tampouco pela manhã, se fosse pela 

manhã teria que ser muito cedo. 

A gente fazia uma fogueira e durante aquele trabalho 

ouvia nossos pais e outros trabalhadores que contavam suas 
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histórias. Falavam sobre seus relacionamentos, penas e coisas 

bonitas que haviam visto ou passado, falavam de suas vivên-

cias no terreiro, e de um passado na infância.

E todas aquelas histórias compartilhadas ressoavam no 

ar, na mente e na memória, nos deixavam tão felizes que aquela 

labuta de carregar tijolo quente e estar ali caindo de sono ficava 

mais leve. 

A gente ouvia de tudo, contavam histórias de lobiso-

mem, aparições, falavam dos ritos de que eles participavam, 

de passagem, de nascimento e casamentos. E tudo isso fazia 

aquele momento ser feliz, porque reunidos, observávamos e 

internalizávamos tanto aquilo que a gente queria ouvir mais e 

quanto mais escutávamos, mais eles falavam e tínhamos von-

tade de ouvir e assim a noite acontecia, trazendo o clarão de 

um novo dia que trazia mais esperança.

Revisitando alguns companheiros meus do tempo de 

trabalho nas olarias, senti novamente um pouco da dor e tam-

bém da alegria daquele trabalho pesado. Zé Lima foi meu ami-

go e mestre, um dos primeiros oleiros, que ainda vive em nossa 

comunidade, museu vivo da nossa resistência. Ele tem 80 anos, 

e por ser um dos primeiros oleiros teve uma trajetória muito 

mais dolorida que a minha geração. Aquele era um trabalho se-

mi-escravo a labuta com barro e fogo. 

Os mestres como Zé Lima chegavam por volta das cinco 

horas da manhã no buraco da olaria, para cavar o barro, amas-

sar, jogar para fora e tratar. Na parte da tarde, retornavam para 

limpar o lastro e moldar os tijolos. É um trabalho que mexe 

com todos os nossos sentidos, mas mexe principalmente com 

o nosso coração e com o nosso útero. O calor do forno preju-

dica seriamente a saúde, o corpo e a fertilidade das mulheres. 
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Imagem 9 e 10: Autoria desconhecida. Os adobes e tijolos eram postos 
para secar ao sol, logo empilhados em pirâmide para a queima. 

Quadro do documentário “Olarias: Uma História Marcada”. 
Disponível no Youtube e Acervo Público do Estado do Piauí.

A gente que labutava nas olarias chamava aquilo de 

“pirâmide dores e risos”. Isso há muitos anos, confluindo pro-

fundamente com o que nego Bispo veio a dizer: “sorrindo nas 

tristezas”. Nessa época as coisas eram muito difíceis, mas em 

comunidade a gente sorria nas tristezas, e não vivia tanta per-

seguição e aflição com tantas invasões como temos vivido nos 

últimos tempos em nossas comunidades com programas de 

urbanização, como o programa Lagoa do Norte (PLN) e seu 

sucessor programa Periferia Viva, que vieram prontos, sendo 

aprovados sem consulta pública de verdade, recheados de ra-

cismo ambiental.

Falar sobre as olarias para mim é um misto de sentimen-

tos, alegria e dor. É falar da história do nosso povo, que traz 

como herança ancestral a labuta de trabalhar com o barro, 

uma das profissões mais antigas do ser humano.

Teresina nunca indenizou justamente trabalhadores 

como o mestre Zé Lima, como eu, minhas irmãs, como a Mes-

tra Idelvita e tantas outras mulheres que carregamos sequelas 

e dores em decorrência daquelas condições insalubres. A Pre-

feitura nunca se fez presente na nossa comunidade com uma 

política de assistência para fortalecer o que a gente faz e nossas 
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práticas. Quando ela adentra é de uma forma agressiva para 

nos intimidar e enfraquecer. Para nós, população preta e indí-

gena, em resistência e diáspora neste território Brasil: nunca 

foi por dentro do Estado.

Os processos racistas que vivemos hoje nas comunida-

des são fruto daquele longo processo escravocrata das oligar-

quias teresinenses, que tratou (e quer tratar) nosso povo como 

uma sub-raça, seres “sem alma”. Quando eles falam dos nossos 

saberes, a nossa ciência é chamada de superstição, nossos En-

cantados, de folclore, nossos meios de vida são chamados de 

atrasados. 

Prefeitos colonizadores deste território, brancos e euro-

cêntricos, não vão contar a história do nosso povo, porque ela 

deve ser contada por nós. Por isso sigo fiel a tudo que aprendi 

com meu pai e com minha mãe, aos valores e práticas que tam-

bém receberam de seus antepassados.

O texto a seguir foi feito por pensadores orgânicos da 

comunidade Boa Esperança, geração neta de Seu Roxo e D. 

Davina sobre o principal meio de transporte daquela e de mui-

tas famílias: uma bicicleta. Esta foi feita no período da Segunda 

Mundial, entregue como paga ao Seu Antônio Ferreira de Sou-

sa (Seu Roxo) por uma família de militares piauienses a quem 

prestou seus serviços de vaqueiro. Fala de processos históricos 

de desterritorialização e retrata relações e paisagens da comu-

nidade.
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2.4 Uma bicicleta histórica

Imagem 11: Sousa, Idalina. Bicicleta transporte do seu Roxo, 
Teresina, PI. Foto Analógica. Acervo Pessoal.

“Sou uma bicicleta histórica, ahh, sou sim!” Porque a his-

tória, antes, e até mais do que ser feita dos nomes que ganham 

fama nos livros, é feita de suor, de lágrimas e de alegrias!

Carrego histórias. Em especial, carrego as do senhor An-

tônio Ferreira de Sousa, vaqueiro que saiu lá do Pernambuco, 

para vir fazer a vida aqui na nossa Teresina.

Fazer a vida. História é vida. História é labuta diária, que 

se confunde com o pedalar ligeiro, e com o pedalar cansado. ​

Pedalar que se infiltrava nas veredas ainda bem verdi-

nhas que existiam entre a nossa tapera da Av. Boa Esperança 

até as olarias do Poty Velho. Percorri as veredas de chão, cheias 

de pedras no caminho, mas cheias de belezas, encantos e en-

cantados. Depois veio o asfalto duro, liso pra correr... correr... 

correr... a vida correu mais, as mãos no meu guidão trabalha-

ram mais, os pés calejaram mais. O asfalto não é tão fácil quan-

to dizem.
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Carreguei histórias e mais coisas cheias de histórias, 

como os “jacar” trançados pela experiência de outras mãos 

também calejadas de trabalho.

Carreguei tijolos.
Tijolos.
Tijolos.

Tijolos um a um, um sobre o outro foram engrandecen-

do Teresina, construindo Teresina, “urbanizando” Teresina. 

Eu também construí Teresina, saindo lá da minha Zona 

Norte, bem de onde essa cidade nasceu. Eu também alimentei 

Teresina. Seu Ferreira de Sousa levava o quiabo, o feijão - que 

era e ainda - é produzido às margens do Parnaíba, nos quintais 

da Av. Boa Esperança, para ser vendido lá no Mercado São Jo-

aquim. E quando ele voltava, cansado de tanto pedalar, traba-

lhar, ainda tinha tempo para ser feliz! Colocava a criançada na 

minha garupa, para tirar sorriso infantil em cima das minhas 

rodas.

Pois é, roda, uma das primeiras grandes invenções desta 

tão afamada humanidade. Pois carrego duas! Duas rodas bem 

gastas de tanta história. Alguém aí duvida que não sou também 

patrimônio de museu?”.

Raimundo Filho e Joina Freitas. Texto publicado no Mu-

seu Virtual da Boa Esperança. 2015.

2.5 Aboios e vacarias

Os caminhos dos que vieram antes de mim e os meus 

me fizeram chegar até aqui para contar uma história comuni-

tária de desobediência e resistência. Meu pai sendo vaqueiro, 

minha mãe vivendo do ofício da vazante. 
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Lembro muito bem de quando meu pai saía de onde 

a gente morava no bairro Mafrense, Zona Norte, para trocar 

gado com senhor Plínio, um senhorzinho que tinha uma va-

caria na região onde hoje fica o Teresina Shopping. Meu pai 

aboiava o boi até o outro lado do rio Poty e lá eles realizavam 

uma troca. Essa relação, que era distante geograficamente, os 

aproximava em afeto. 

As distâncias são incertas porque naquela época não se 

tinha a mesma noção espacial de hoje e nem existiam os cami-

nhos e avenidas que atualmente interligam as vias. Nosso povo 

sempre viveu e sobreviveu à margem da cidade cristalina.

Na década de 1970, meu pai teve que fazer a transferên-

cia da nossa família do Mafrense, onde a gente morava e ele 

trabalhava, para uma vacaria de propriedade de uma senhora 

portuguesa chamada Nezu. Essa vacaria foi dada como heran-

ça para portugueses amigos de Saraiva e quem tomou de conta 

foi a dona Nezu, que pertencia à família dos Afonsinhos, pro-

prietários do colégio Pro Campus, Zona Sul de Teresina.

Recordo do dia em que meu pai conversava sobre polí-

tica e a tal ditadura militar com um vizinho na porta de casa. 

Nossa casa foi invadida por policiais que imobilizaram e pren-

deram meu pai. Foi uma das primeiras violências que presen-

ciei na minha vida, uma cena que nunca esquecerei. Ver os mi-

litares entrarem em nossa casa, algemarem e levarem meu pai 

com água escorrendo dos zóio até a delegacia, ainda me fere. 

Em outra situação, papai foi acusado de roubar gado na região.

Foi então que nos levou para viver na barraca da sua 

roça, na beira do rio Parnaíba, local em que vivemos até hoje 

e de onde ele também tirava nossa subsistência.  Estas terras 

pertenciam à marinha, ele sempre muito esperto buscou se 

certificar de que poderia viver e plantar livremente. Foi a par-

tir dessa mudança que comecei a vivenciar ferozmente este 

território. 
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Meu pai foi um dos primeiros moradores da região. Seu 

Roxo, como era chamado, sempre foi um homem muito valen-

te, com grande consciência política, altruísta, afetuoso e soli-

dário com qualquer pessoa que cruzava seu caminho.

Para você entender e conhecer Teresina verdadeira-

mente, é preciso ter a consciência de que ela nasce de uma 

projeção racista, principalmente, contra sua população negra 

e indígena. Escrachado naquele período, hoje os resquícios do 

racismo são altamente velados, sobretudo, através daquilo que 

se escreve e difunde, nas escolas, nos escritos acadêmicos, que 

reforçam a imagem colonialista de uma “Teresina cristalina”, 

“cidade menina”, quente, acolhedora, “capital do sol”, quando 

na realidade se trata de uma cidade brutal que nega a existên-

cia povo preto e indígena daqui.

Através dos ensinamentos de meu pai, da minha mãe e 

da comunidade, descobri que esse território era – e continua 

sendo – terra indígena. Um território onde viveu por muitos 

anos uma grande e próspera comunidade indígena antes da 

invasão do colonizador e do sequestro do povo preto de África. 

É preciso pensar e saber sobre quem verdadeiramente 

somos. É necessário pressionar que o Estado reconheça a 

contribuição incalculável e fundamental que nós demos na 

criação dessa cidade, porque nesse processo histórico somos 

tratados, repetidas vezes, de maneira tão injusta e violenta. 

Nós, quilombolas, somos um povo da vadiagem como os 

nossos malandros e malandras, que  possuíam uma profunda 

consciência política, não aceitando jamais serem dominados 

pelos senhores.  Nos terreiros brasileiros, temos a possibilida-

de de vivenciar e conversar com muitas dessas experiências. 

Recebemos um malandro que nos ensina a trabalhar na linha 

da vadiagem; uma pombagira que nos ensina o amor-próprio e 

nos brinda força vital; um preto velho com sua imensa força e 

sabedoria; um boiadeiro; uma cabocla que ensina a entrar na 
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mata. Toda a nossa ancestralidade vem na corrente espiritual 

dos nossos falangeiros, que são nossos ancestrais. Mesmo com 

tanto empenho, os colonialistas escravocratas não consegui-

ram nos destruir e nem mesmo as nossas ciências milenares. 

Essa força vital vem de muito longe. 

Não existe sensibilidade em quem quer nos dominar. 

Todas as minhas experiências neste torrão me atestam. O Es-

tado declarou-se nosso inimigo, desde sua invenção e invasão. 

As instituições estatais são todas, em sua pedra fundamental, 

alicerçadas em vícios eurocêntricos racistas.  Essa forma de 

“organização social” jamais servirá para nós povos afro-origi-

nários. Contudo, o que nos move é a terra. Aramos o solo, o 

preparamos, plantamos nele e colhemos dele. Somos povos de 

festa, mas também guerreiros que combatem as ameaças e ata-

ques que sofremos.

Na cultura iorubá, as diferenças, inclusive de credo, não 

são vistas como algo ruim porque entendemos que os saberes 

não se anulam, mas se completam como partes de um todo. 

Nossos povos são muito diversos e essa diversidade é muito 

perceptível a qualquer pessoa que caminhe por nossa comu-

nidade.

2.6 Barravento

Acompanhada de meu pai tive o meu primeiro encon-

tro com a espiritualidade. Pela primeira vez, pisei num campo 

sagrado, no chão de terreiro de Umbanda, não muito longe de 

casa.

Assim que entrei, eu senti a força como se o meu cora-

ção, os meus chacras e todos os meus poros me dissessem que 

ali era o meu lugar. O velho Cazunza, sacerdote daquele congá, 

se retirou dali por não suportar o preconceito e as violações 
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que o sistema colocava sobre a sua casa religiosa. Cazunza sem-

pre fazia grandes festas e eu me sentia realizada em participar.

Em 2023, recebi minha bandeja e me formei mãe de 

santo. Durante a vida, tive muitas dúvidas porque fui ensinada 

primeiro a ser mulher, depois a ser mulher preta. Labutar nas 

olarias desde os 7 anos de idade, carregando tijolo para as cons-

truções de Teresina, limitava as expectativas.

	 Apesar de todas as dúvidas, quando adentrei nova-

mente a um terreiro da Umbanda Sagrada, tive a certeza de 

que minha espiritualidade é viva, presente e pulsante. Disso eu 

não tenho dúvidas porque isso se materializa diariamente na 

prática.

Meu corpo-território, também é um corpo-templo, ter-

reiro sagrado que precisa ser respeitado. Tudo que eu aprendi 

e aprendo dentro da Umbanda me afirma que não é preciso es-

tar dentro de um terreiro necessariamente para nos conectar 

ao sagrado. É como África. África está fora, mas também está 

dentro, em cada templo em diáspora.

Em conversa com um guia espiritual, eu disse a ele que 

as chibatadas ainda doíam nas minhas costas, ele me respon-

deu que já não sentia mais isso na pele, mas que eu sentia no 

meu espírito encarnado na história recente deste país. 

Ainda sinto muita dor. Mas também acredito que essa 

dor será curada. Se eu não alcançar a reparação histórica de 

toda injustiça feita contra o meu povo, os que virão depois de 

mim poderão alcançá-la. Eu não quero que as crianças da mi-

nha família, as crianças da minha comunidade, crianças negras 

e indígenas deste território em diáspora sofram todas as viola-

ções que o nosso povo vem sofrendo ao longo da história.

Por isso escrevivo e faço, porque sei que somente a luta 

ajuda a curar essas feridas abertas pelos crimes cometidos 

contra nossos povos em diáspora. A contribuição forçada que o 

povo negro deu foi fundamental não apenas no nosso território 
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na Zona Norte de Teresina, mas no mundo todo afora, onde 

estamos presentes até hoje em diáspora desde o sequestro da 

colonização.

Forçados a lutar e resistir, um dos nossos pontos de for-

ça é a espiritualidade. A nossa ancestralidade, materializada na 

incorporação de homens e mulheres em nossos terreiros, nos-

sos templos e lugares sagrados, nos guia historicamente contra 

os colonizadores.

Uma das principais estratégias do colonizador europeu 

foi (e é até hoje) nos privar da nossa própria cultura, dos nossos 

modos de fazer, espiritualidades e cultos à nossa ancestralida-

de, pois, quando se tira a cultura de um povo, também se tiram 

suas forças.

A nossa ancestralidade nos dá referência, a espirituali-

dade nos orienta, guia e nos ensina como resistir vivas e vivos, 

resguardar e compartilhar o nosso legado que outrora também 

nos foi entregue sabiamente através das tecnologias africanas.

O povo negro sempre teve uma relação muito íntima 

com a natureza. O legado de respeito ao território, ao corpo 

que nos cerca, o entendimento de ser corpo-território, corpo-

-terra, um corpo-natureza, veio com os nossos e as nossas an-

cestrais de África. 

Viver às margens de rios, lidar com o barro, com a terra, 

com a planta é uma ciência muito antiga que nos foi entregue. 

Nós não somos apartados da natureza, da terra, das plantas, dos 

animais. Somos um eco só, somos conectados num sistema só.

Tudo que existe tem um sentido, uma intenção nesse 

grande ecossistema e, portanto, faz parte da nossa vida. Por 

mais insignificante que algo pareça ser, como diz Nego Bispo: 

“todas as vidas importam”.

Nossas palavras são fortes porque vêm do sentimento, 

do coração. Vindas do coração, elas vêm com muita força, mui-

to amor e assim regamos as sementes que os nossos antepassa-

dos trouxeram e plantaram nesse território mundo. 
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Se os nossos e as nossas conseguiram nos entregar tudo 

que nós temos hoje, legados de tanta potência, nós também 

conseguiremos passar adiante. A nossa trajetória vem de lon-

ge. Beber nessa fonte materna é como um bálsamo de amor. 

Um bálsamo que perfuma por onde passamos. 

Tudo isso me faz refletir sobre a minha vida como mu-

lher negra que carrega esse legado ancestral que me foi entre-

gue pelo meu pai e minha mãe, me motiva a alimentar a minha 

própria trajetória, pois, alimentando a minha trajetória, estou 

alimentando toda uma cadeia de vidas que me cercam.

Demorei em retornar a um terreiro de Umbanda, so-

mente quando eu sofri uma das maiores injustiças e incompre-

ensões dentro da comunidade foi que encontrei Mãe Suane de 

Iemanjá, sacerdotisa de Umbanda que alinhou a minha corren-

te espiritual.

Era 2009 quando fizemos uma retomada do direito à 

participação política através de uma associação chamada Nas-

cente, e ajudamos a criar uma associação de mulheres. Nesse 

tempo eu sofri com muita incompreensão porque nas comuni-

dades existem muitas contradições. Mesmo assim, nela tam-

bém está o nosso ponto de força onde podemos encontrar as 

soluções para os nossos problemas.

Nesse caminho, demos de cara com interesses externos 

que queriam usar a luta do nosso povo para se promover po-

liticamente. Batemos de frente. Foram muitos episódios em 

sequência de enfrentamentos que fizemos ao longo da nossa 

história. Não iríamos aceitar que forças externas se aproveitas-

sem politicamente daquilo que estávamos construindo com 

tanto trabalho.

A Prefeitura de Teresina tira proveito das necessidades 

imediatas da comunidade para promover o assistencialismo, 

para minar a organização política da comunidade e conseguir 

votos. Eu bati de frente, não podia aceitar aquelas forças ex-
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ternas tomando o nosso legado e, por isso, fui muito incom-

preendida. Inevitavelmente aquilo que eu estava denunciando 

aconteceu, a associação foi tomada pelas forças externas e não 

existe mais o sentimento de pertencimento pelas mulheres 

que fazem parte dessa associação, porque ela foi aparelhada e 

se tornou capital político. Uma velha estratégia dos coloniza-

dores.

Não lembro o dia, mas foi num mês de dezembro em que 

lutávamos para que a comunidade não se dispersasse que eu 

encontrei a minha Mãe de Santo. Eu estava entregando ofícios, 

pedindo ajuda dos sindicatos para organizar um jantar comu-

nitário. 

Encontrei aquela bela mulher que sorriu para mim e me 

perguntou quem eu era e o que eu fazia. Foi a partir dali que 

comecei uma nova caminhada dentro da espiritualidade, que 

me fortaleceu muito para enfrentar os desafios impostos pela 

sociedade escravocrata atual, racista e machista que oprime o 

nosso povo, principalmente as mulheres negras.

Através da minha Mãe Suane tive o primeiro contato 

com o guia espiritual Pai Velho de Aruanda. Hoje o Pai Velho é 

o meu guia espiritual e me ajudou a significar toda a luta para 

permanecermos vivos e dando continuidade à história do nos-

so povo. Ele me perguntou: “Filha, você quer seguir?”. Naquele 

momento eu não tive dúvidas e comecei minha caminhada na 

Umbanda.

A princípio eu não compreendia como funcionava a 

organização daqueles rituais, mas eu conseguia sentir. O meu 

sentimento me levou a fazer o desenvolvimento dentro de um 

sagrado terreiro de Umbanda. Pai Velho de Aruanda foi muito 

carinhoso comigo e minha mãe de santo também, sempre me 

ensinando com amor. O que não quer dizer que não tivemos 

altos e baixos, eles fazem parte da nossa vida e do nosso desen-

volvimento espiritual.
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Passei a significar fortemente a luta e a caminhada dos 

meus ancestrais a partir das experiências que passei e das 

orientações que recebi e ainda recebo dessa entidade de luz, 

Pai Velho de Aruanda.

Quando eu cheguei ao terreiro da Mãe Suane, já havia 

outra irmã de santo, mas hoje sou a primeira filha, porque na 

Umbanda existe uma hierarquia e, quando alguém sai e retor-

na, vai para o final da corrente. Mesmo assim, considero a mi-

nha irmã Ecilene de Nanã (in memoriam) como a primeira filha 

do terreiro e a minha primeira irmã.

O relato a seguir conta um pouco dos caminhos e injus-

tiças cometidas contra os modos de vida tradicionais da comu-

nidade Boa Esperança, especialmente contra meus pais. Ras-

tro da porca se refere a uma história de família, e também uma 

técnica utilizada para apagar pegadas humanas com rastro de 

outros animais, neste caso, uma porca.

2.7 Rastro da porca

A história do meu pai é uma história muito bonita, cheia 

de mistérios e também muito sofrida. Eu não conheci meus 

avós paternos, meus tios, não conheci ninguém da família do 

meu pai, mas, dentro do terreiro, eu sinto a energia forte da 

minha família ancestral quando me comunico com os pretos 

velhos. 

O passado de meu pai segue sendo um grande mistério 

para mim. Espero um dia encontrar os meus tios e algum pa-

rente por parte do papai. Sem muitas explicações, ele relatava 

que veio de Pernambuco. Pode ser que nas nossas interpreta-

ções e pesquisas estejam erradas, mas, pelo que ele contava, dá 

a entender que meu avô (pai de meu pai) era cangaceiro.
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Numa noite houve uma grande confusão durante uma 

festa, e meu avô para não colocar a vida dos filhos e netos em 

risco teve que fugir e deixar a família. Papai dizia que ele levou 

uma porca e disse: “Sigam-me pelo rastro da porca”, e assim a 

família se dispersou. Cada um foi para um lado. Infelizmente, 

uma das mazelas da herança da escravidão que acompanha o 

povo preto é separação dos nossos entes queridos.

Meu pai veio para o Piauí. Primeiro morou em Floria-

no, onde conheceu uma família de militares com quem foi tra-

balhar. É daí que entra a história da bicicleta. A bicicleta foi 

dada por esses militares para o meu pai. Segundo o professor 

Raimundo Novinho, historiador da família, só foram feitas 10 

bicicletas daquelas, fabricadas para uso dos soldados durante 

a Segunda Guerra Mundial. Isso faz muito sentido, porque o 

papai trabalhou com essa família tradicional de militares.

Papai viveu com aquela família durante muito tempo e 

depois se mudou para Teresina, onde morou na região do Bue-

nos Aires. Naquela época, o lugar chamava-se Caça e Pesca, 

hoje é chamado Parque da Cidade. Meu pai era uma pessoa 

que se relacionava bem com todo mundo, um homem de bom 

coração. Acredito que logo ele fez amizade com toda a vizi-

nhança. 

Minha mãe migrou para Teresina para morar com a 

irmã mais velha, também na região do bairro Buenos Aires, 

onde viria a conhecer e casar-se com meu pai. Ela veio de José 

de Freitas após ficar órfã muito nova e seu pai casar-se com 

outra mulher. Sua mãe, minha avó, havia falecido de parto. Não 

a conheci encarnada, mas minha mãe dizia que ela era uma 

grande rezadeira. 

O Estado faz-se meu inimigo desde quando me enten-

di como mulher negra em diáspora, tendo a desobedecer aos 

governos e aos comandantes das instituições desse Estado. 

Quando você desobedece, como fizemos aqui para o Estado 
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não expropriar as nossas terras, você se torna um inimigo des-

se Estado. 

Eu sou mais uma. Assim como meu pai que várias ve-

zes teve que ir à porta de delegacias para responder quando 

era denunciado simplesmente por criar animais, no tempo do 

governo Wall Ferraz. Durante o governo municipal da época 

houve grande perseguição aos trabalhadores que criavam gado 

e outros animais na região da Zona Norte de Teresina. Meu pai 

foi afetado diretamente por essa política.

Diversas vezes ele foi à porta da delegacia do sétimo dis-

trito. Como já falei, a polícia já chegou até invadir a nossa casa. 

Lembro que eu estava sozinha quando um grupo de homens 

chegou e invadiu a nossa residência. A mãe estava na vazante, 

os outros irmãos estavam na olaria e na escola. O papai tinha 

viajado para a Boca da Mata, no Maranhão, quatro léguas de 

Teresina, onde ele fazia roça. 

Quando vi aquele monte de polícia, gritei a mamãe para 

me ajudar, enquanto dizia para os policiais que meu pai já ha-

via retirado os animais. Minha mãe chegou e explicou para os 

policiais que já havia retirado o gado para outro lugar no Mara-

nhão. Foi uma peleja muito grande para meu papai levar esses 

gados. Lembro que ele saiu aboiando na madrugada até chegar 

ao interior do Maranhão. Um dia e meio de viagem. 

Depois dessa época, meu pai entrou num desgosto mui-

to grande. Um estado de banzo, tristeza. Ele emagreceu. Ficou 

desgostoso. Disse que não ia mais criar gado, que não ia mais 

fazer nada. A criação dos animais era que sustentava a nossa 

família, assim como a roça, a vazante e a olaria. 

Lembro que nessa época, a gente entrou num estado de 

escassez muito grande. Da gente passar até fome. Mas o papai 

se ergueu e foi para o Maranhão fazer roça. 

A caminhada até a Boca da Mata era difícil, saímos de 

madrugada, papai sempre levava um dos irmãos, quando não 
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era eu, era a Idalina, Davi, Arnaldo, o Antônio ou o Chico. Acre-

dito que só não foi a minha irmã Vera. 

Atravessando o rio Parnaíba, até a linha do trem, papai 

me colocava na garupa da bicicleta e ia empurrando.  Eram 

quatro léguas de Timon até a Boca da Mata. O motivo pelo qual 

ele empurrava a bicicleta era porque não dava para pedalar na 

linha do trem. Eu achava aquilo uma festa. Quando eu chega-

va lá, não parava os queixos. Tinha muita fruta, goiaba, melão, 

melancia, macaxeira, arroz, feijão. Meu pai plantava de tudo.

Quando papai se casou com a mamãe, ela trouxe dois 

irmãos dela mais velhos para morar com a gente. Eles tinham 

um respeito muito grande pelo papai, o tio Ribamar e o tio Aro-

lino, que é meu padrinho. 

Papai nunca perdeu a amizade com aquela família de 

militares. Certa vez, eles procuraram o papai para dizer que es-

tavam precisando de dois servidores na Universidade Federal 

do Piauí, na Zona Leste. O papai indicou o tio Ribamar e o tio 

Arolino para serem servidores federais, um na universidade e 

o outro no INSS. Tinha que fazer uma prova para afirmar que 

sabia ler e escrever. Então meus tios passaram nesse teste. E 

começaram a trabalhar. Eles nunca perderam o laço de amiza-

de com o papai, que ajudou muito os irmãos da mamãe, até na 

conquista de uma casa para eles. Chegou a dar uma casa que 

a gente tinha no Buenos Aires para o meu tio Arolino. Papai 

sempre foi uma pessoa muito desapegada. 

Meu tio conhecia um mestre de obra, que hoje é padri-

nho da minha irmã Francisca, e esse mestre de obra conhecia 

um doutor engenheiro, o doutor Antônio, dono de uma esco-

la privada, onde surgiu uma vaga de vigia nessa escola.  Papai 

estava no interior, na Boca da Mata trabalhando. Não lembro 

como foi, mas eu sei que mandaram buscar o papai na Boca 

da Mata para ir trabalhar formalmente como vigilante naquela 

escola.
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Ali foi outro golpe de infelicidade do meu pai. Ele dizia: 

“Quem seus quartos aluga não se senta a hora que quer”. Ele foi 

retirado da vacaria, da terra, da roça, para trabalhar “alugado”, 

como ele mesmo dizia. 

A velha bicicleta sempre foi a companheira do papai em 

suas andanças. Quando ela quebrava, ele ia a pé, empurrando. 

Todo final de tarde, mamãe já ficava ali, na beira do fogareiro, 

para fazer a marmita do papai. Ele saía quatro horas da tarde, 

para chegar à escola às seis, e fazer o plantão noturno. Por ele 

ser uma pessoa de muita confiança, conseguia indicar pesso-

as conhecidas, pessoas da nossa família. Inclusive eu cheguei 

a trabalhar na mesma escola indicada por meu pai. E assim 

como outros irmãos, minha irmã Vera, que até hoje trabalha lá. 

Contudo, o papai se mostrou muito insatisfeito com 

aquele serviço. Eu tinha uma preocupação muito grande, por-

que ele dizia que não dormia. E realmente ele não dormia. 

Mesmo trabalhando na escola, ele ainda insistia em trabalhar 

na vazante e também na olaria. Aquela escola foi um lugar de 

muita exploração, um subemprego para o meu pai.

Quando eu falo que eu conheço a nossa história, é por-

que eu vivi a história. Eu comecei a trabalhar em casa de fa-

mília muito jovem. Trabalhei nas casas da alta burguesia de 

Teresina, ainda uma menina. Quando fui trabalhar naquela es-

cola privada, me deparei com todo tipo de gente, da alta corte 

aristocrata de Teresina. Lá eu sofri vários preconceitos, porque 

queriam que eu alisasse meu cabelo, queriam que eu passasse 

batom e andasse arrumada. Como? Se o salário que eu ganha-

va lá mal dava para manter o meu filho e a mim. Eu vivia para 

trabalhar. Ganhava um salário-mínimo e risório. Nunca recebi 

horário extra. Aquele era um lugar de muita exploração. 

Meu pai morreu trabalhando naquela escola. Eu acre-

dito que também foi desgosto, depressão, banzo de tudo que o 

governo e o Estado fez acontecer com o meu pai e sua família 
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ao longo da sua história de vida. Meu pai nunca trabalhou para 

ninguém, a primeira vez que ele conseguiu trabalhar emprega-

do foi naquela escola.

O Estado expropriou o meu pai do que ele mais gosta-

va de fazer, que era trabalhar na roça, mexer com a terra, tirar 

o seu e o nosso sustento. Um trabalhador que tinha toda sua 

autonomia em mãos e foi saqueado pelas perseguições do go-

verno Wall Ferraz, Alberto Silva, Miriam Portela e outros que 

comandavam o Estado naquela época. 

O olhar avarento sobre o que é nosso e o desejo de domi-

nação sobre nossos corpos foram tirando aos poucos a vida do 

meu pai. Meu pai não morreu de uma hora para a outra. Meu 

pai foi morrendo aos poucos, e a causa foi a perseguição estatal 

do governo.

Por essas razões que hoje eu dou minha vida pelo terri-

tório. Eu lembro daquela manhã, não lembro o dia da semana, 

fui receber o plantão do meu pai. Nesse dia eu cheguei mais 

tarde, e a minha irmã Vera foi quem chegou primeiro e encon-

trou meu pai caído no chão daquela escola. Eu não tive mais 

coragem de trabalhar ali. 

Dei graças a todos os meus guias quando me dispensa-

ram porque eu não servia mais para trabalhar naquela escola. 

Saí de lá quase que soltando foguetes de alegria, porque de fato 

aquele espaço também me adoecia.

Tenho muito orgulho da família que eu tenho. Meu pai e 

minha mãe são os meus heróis. Nos passaram valores que não 

tem dinheiro no mundo que pague. Por isso, que, no dia da pas-

sagem do meu pai, eu jurei no caixão dele que ninguém botava 

mais um dedo sobre o que era nosso. Ninguém toma mais um 

grão do que é nosso. 

Nós não temos nada a perder. A gente agora só tem a 

ganhar. Repito, aqui nunca foi por dentro do Estado, muito 

menos nesta cidade. Não abaixo a minha cabeça para ninguém 
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que me ataque de alguma forma, porque eu sei de onde vim, 

conheço a história dos meus. Não vivo de fantasias. Sempre 

tenho para onde voltar. E este lugar é nossa família, nosso mu-

cambo, nossa aldeia.

O cativeiro institucional existe. A marginalização dos 

nossos saberes também. Apagamento epistemológico dos po-

vos não brancos. Não há nada mais radical e revolucionário do 

que bater um tambor. 

Graças à herança tecnológica que recebemos dos nos-

sos antepassados, passamos por todas essas provações, mas 

respondemos no som dos atabaques em nossos terreiros, qui-

lombo de afeto. Quando se adentra um terreiro, pela primeira 

vez, é necessário prestar atenção no ponto que o guia puxa. Ali 

talvez esteja a resposta para os seus questionamentos. 

É necessário olhar para o chão para não pisar nos 

caminhos de pólvora. Como sabiamente dizia meu papai: “Do 

chão ninguém passa”. Aqui nós ganhamos. Nos refazemos 

das cinzas. A política municipal tentou exterminar a cultura 

dos boiadeiros nesta região. Nós ribeirinhos potencializamos 

a cultura dos brincantes de bumba meu boi. Tentaram matar 

a cultura dos oleiros, nós potencializamos a cerâmica e 

associações ceramistas. O barro. A terra. De onde tudo brota. 

O ofício com a cerâmica vem de muito longe, de África, e é um 

dos mais antigos da humanidade.

Teresina foi construída por negros e indígenas, pela mão, 

braços e pés dos nossos ancestrais. Meus pais foram um dos 

fundadores da nossa comunidade no São Joaquim. Em cada 

traço dessa cidade está a nossa digital. Todos os nossos ins-

trumentos têm ciência. Muitos escrevem sobre nós, mas não 

sabem o significado e o sentido de cada oferenda, de cada ins-

trumento, de cada guia que nós usamos, nem do cordãozinho 

que se enrola na cintura. Isto foi meu pai quem me ensinou. 
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As nossas culturas estão sempre ligadas à terra, à natu-

reza. Por isso, não se pode tocar na guia de um médium. Nem 

tampouco em sua coroa sem permissão. Já tive muitos proble-

mas nisso com o povo cristão, principalmente com os evangé-

licos, que, em sua maioria, não respeitam nossa cultura e fé.

Nossa espiritualidade é sincrética, isto é, envolve ele-

mentos de outras religiões. Acreditamos em Cristo, até porque 

Cristo é africano dotado de muita magia africana. O nosso Cris-

to foi altamente desobediente, desordeiro, um revolucionário. 

A cosmovisão africana nos ensina que para fazer um feitiço 

precisamos do axé de vários elementos.

A sabedoria ancestral africana está para além das ideo-

logias coloniais. Quando os Eurocêntricos invadiram o Brasil, 

uma das primeiras estratégias foram as missões de catequese, 

para assim nos dominar, denominar e domesticar. 

Quando eu falo que o nosso conhecimento vem da ter-

ra, é porque eu enxergava isso muito forte no meu pai. Ele era 

um homem visionário. Foi ele também que me pediu para ter 

calma com os protestantes que vivem dentro da nossa comu-

nidade. Olha só que homem sabido. Ele se dava com todas as 

pessoas e dizia: “Minha filha, se você quiser dominar o inimi-

go maior, você tem que partir do pequeno. É do pequeno que 

se faz o grande. Essas pessoas estão dentro da comunidade, 

mesmo elas pensando diferente de você, você tem que ter pa-

ciência. Não para dominar a mente delas ou querer impor, mas 

para mostrar, e o melhor exemplo é a prática”.

Foi essa sabedoria ancestral passada pelo meu pai que 

aplicamos no momento de maior conflito provocado pelo PLN 

em nossa comunidade. Precisávamos manter a comunidade 

unida. Bater de frente naquele momento era entregar o nosso 

território para os inimigos. Recorri à minha memória e tudo o 

que aprendi com meu genitor para assim criar a estratégia de 

defesa do território.



65

Tudo que aprendi na vida foi decisivo e fundamental na 

luta por nosso território. Parece-me que meu pai já enxergava 

esse futuro próximo, e nossa batalha contra o Programa Lagoas 

do Norte. Lutar pelo direito ao território é uma constante em 

nossas vidas.

Estar enraizada, entroncada em minha ancestralidade, 

me faz perceber muita coisa. Qual a diferença da Carta de Pero 

Vaz de Caminha para as ações atuais do neocolonialismo? Uma 

das justificativas para a tomada do nosso território pelo capital 

foi justamente a invalidação racista sobre as nossas culturas. 

Na época da disputa contra o PLN, eu ouvia pelo rádio que nós 

éramos pessoas marginais, que precisaríamos desocupar a bei-

ra do rio.

Minha amiga Sarah me fala uma coisa que eu sempre 

recorro nos momentos de incompreensão: que nós mulheres 

negras temos que lamber as nossas feridas sozinhas, o que 

também me lembra algo que muitas vezes ouvi do meu pai que 

dizia: “Você precisa ser forte porque vão querer te colocar à 

prova, a sua fala, o que você sabe e diz”.

As palavras do meu pai sussurraram nos meus ouvidos 

como um grande mantra. Muitas vezes, ouvi as pessoas dize-

rem que eu estava ficando louca. E, por ironia do destino, esses 

dias conversando com mãe Nenzinha, ela repetiu a mesma coi-

sa. “Minha filha, nós vencemos, mas eu lembro que as pessoas 

disseram que você era uma louca”. Eu não sei se meu pai já pre-

via aquilo. Acredito que em seu sentido de pai, era seu coração 

lhe dando avisos, pois ele nos preparou para fazer o enfrenta-

mento. Toda história tem sempre um fio condutor. Um dos fios 

do capitalismo escravocrata é negar o que nós falamos.

Aqui na comunidade Boa Esperança a contranarrativa foi 

forte, porque ela veio da intuição, da encanteria do conhecimen-

to ancestral, mas, acima de tudo, da sensibilidade do coração. 

Um coração ancestral que preservou todos os nossos valores.
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Meu pai sempre me alertava: “Minha filha, tudo parte 

da prática, não adianta ter teoria se não tiver prática. É orali-

dade e prática”. E assim também aprendi nos terreiros. Eu sou 

daquelas que costuma adentrar situações para que eu possa 

vivenciar. É como minha mãe de santo dizia: “Você precisa ex-

perimentar, viver para que você possa orientar as pessoas que 

chegam até você”. 

Isso me levou a participar de uma disputa política em 

Teresina por dentro de um partido de esquerda, em 2024.  Te-

nho muitos anos de militância, mas nunca tinha feito uma em-

preitada dessas. Precisei me adentrar para entender melhor 

esse ambiente. A visão comunitária é circular, holística, a visão 

partidária é quadrada como a academia. Eles até se apropriam 

de algumas pautas, repetem algumas palavras nossas, como 

“ancestralidade”, porém, não passa de discurso vazio. Por quê? 

Para entender os nossos saberes é necessário vivência. É do 

compartilhamento comunitário que nossos saberes nascem e 

frutificam.

Sinto na pele a força do racismo. Por mais difícil que 

seja falar dessas mazelas, a nossa história não é uma história 

encerrada. Porém, perdi a esperança de ser acolhida por algu-

mas instituições, principalmente partidárias e movimentos de 

esquerda. Sigo aprendendo, porque sempre tenho para onde 

voltar.

A vida é feita de escolhas. Numa encruzilhada fazemos 

escolhas que nos levarão para diversos caminhos. Colocar-me 

como candidata à vice-prefeita de Teresina fez-me enxergar o 

cenário político de outra forma. Embora nós não sejamos aco-

lhidas substancialmente dentro desses partidos, nós encontra-

mos outras pessoas que comungam de nossas ideias. 

Procurei na internet formação para mulheres negras 

na política. Encontrei as mulheres do coletivo “Eu Voto em 

Negra”, que me deram muito apoio. Aquela experiência com 
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aquelas mulheres, e ainda no estado de onde meu pai veio, 

serviu para encontrarmos apoio e solidariedade ancestral en-

tre matriarcas que sonham com um mundo melhor. Afinal de 

contas, não se pode falar em transformação histórica e social 

sem considerar profundamente a luta das mulheres negras ao 

longo da história.

Aquele processo eleitoral fez-me questionar várias si-

tuações. A ideologia esquerdista, embora seja uma ideologia 

que fale de socialismo e igualdade, ainda não está preparada 

para acolher a diversidade de mulheridades que fazem parte 

da sociedade brasileira, principalmente as mulheres racializa-

das. Nós somos diversas. Os tais marxistas precisam entender, 

como meu pai dizia, que “cada cabeça é uma sentença”. Sendo 

assim, cada pessoa tem uma forma de fazer uma leitura crítica 

do mundo, a partir da sua realidade.

A humildade para nós, mulheres de terreiro, não é sub-

serviência, é momento de escuta, colocar-se no lugar da outra 

pessoa. Afinal de contas, dentro dos nossos terreiros, é que 

chegam as pessoas que mais precisam. Não há tecnologia que 

substitua o amor, o carinho, o afeto e a oitiva. Colocar-se no 

lugar do outro é um ato de humildade.

Ser empático nos faz crescer como seres humanos, nos 

envolve na cosmovisão das forças da natureza universal, e nos 

faz enxergar para além do que está posto. Lembro que quan-

do terminei o meu cruzo de Exu, dentro da obrigação, eu tinha 

que esmolar. Eu nunca tinha pedido esmola. Para mim foi uma 

das maiores experiências que eu já tive enquanto ser humano. 

Quando eu terminei de fazer a obrigação, lembro que eu cho-

rei, fiquei rente com o chão, me sentindo uma pessoa plena. 

É assim que a espiritualidade nos trata, com leveza, 

com amor. Como sabiamente dizia meu pai, quem tudo quer, 

nada tem. Por isso, a gente precisa ser paciente, focar, respirar, 

enxergar o outro na gente. Acelerar os processos só cria 
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conflitos mentais, afinal de contas, há tempo para tudo. Para 

plantar, para colher, para nascer, para morrer, para existir.

A herança da escravidão é um assunto sensível e muito 

caro para defender. Os nossos terreiros são pontos de força. As 

nossas narrativas são sobre o fortalecimento da nossa cultu-

ra. Da nossa culinária, das nossas danças, das nossas práticas 

e ofícios ancestrais. Isso nos dá força para que nós possamos 

intervir politicamente. 

É necessário trazer para o centro do debate a forma 

como historicamente a escravidão foi e é tratada no estado 

e na cidade Teresina. Essa falsa narrativa de que aqui ela foi 

branda, em nossa pele não faz o menor sentido. Basta ver 

como eles chegam nas nossas comunidades da periferia. Para 

bom entendedor, meia palavra basta. Porém, a partir da ação 

deles, a gente faz a contranarrativa. 

A tomada do território de um povo causa miséria so-

cial, que leva as pessoas à fome, à drogadição, ao crime e ao 

encarceramento. Precisamos discutir isso, por mais que doa 

na nossa alma, essas questões, porque nós dançamos, tocamos 

tambor, mas precisamos bater diretamente na ausência de po-

líticas que valorizam a intelectualidade do nosso povo. 

A cortina de fumaça de 20 anos de governo de esquerda 

no Piauí tem levado a população negra para o esgoto social que 

são as cadeias. Quando eu faço essa narrativa que nossos ter-

reiros são importantes, é porque dentro dos nossos terreiros é 

aonde chegam diariamente todas essas questões. E nós, como 

Mãe de Santos, precisamos discutir não só o encarceramen-

to, mas também os direitos reprodutivos da mulher, direito ao 

aborto seguro e gratuito que são outros temas caros para a po-

pulação negra.

Quando eu me coloquei como candidata a co-prefeita, 

houve vários questionamentos, inclusive porque eu estava do 

lado de um homem, também da periferia. Colocaram empe-
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cilhos por todos os lados, sem entender que na minha coroa 

quem manda é minha mãe e a Yansã. Eu estou dentro da co-

munidade, dentro de um terreiro, onde todas as situações são 

difíceis. Inclusive nós debatemos o aborto sim, o que não quer 

dizer que nós sejamos a favor do aborto. Ninguém em sã cons-

ciência seria a favor do aborto, mas a gente precisa sim discutir 

porque afinal de contas as mulheres abortam, precisamos en-

xergar quem tem morrido nesse estado por abortos clandesti-

nos, e são as mulheres negras empobrecidas.

O colonialismo é um grande mal na vida do nosso povo. 

Assim como o cristianismo patriarcal que quer mandar no cor-

po das mulheres. Mãe dizia que sofreu muito na mão da ma-

drasta. Essa senhora com quem o meu avô casou-se era muito 

católica, de dentro da igreja e acusou a minha mãe de não ser 

mais virgem, levando-a a um desgosto muito grande. 

Deixando sua cidade, veio para Teresina. A princípio 

morou com sua irmã mais velha, só que isso foi outro grande 

sofrimento para ela. O marido da irmã também não era flor 

que se cheirasse. Vovó Raimunda foi quem acolheu a minha 

mãe, e também foi sua parteira. Minha mãe nos ensinou a cha-

má-la de vó, e nós tínhamos uma consideração muito grande 

por ela, que nos acolhia como suas netas e netos legítimos. 

Juntos, meus pais fizeram uma casinha na região, antigo 

Caça e Pesca, e ali constituíram família. Acredito que era um 

amor muito grande porque os dois não se separavam. Meu pai 

sempre foi um homem muito cuidadoso com as mulheres da 

comunidade. Às vezes, a mamãe brigava com ele que sempre 

dizia: “Te aquieta, Davina!”. 

O único homem que eu vi que nunca agrediu uma mu-

lher foi meu pai. Em todas as relações que eu já tive na minha 

vida e em vidas próximas a mim, o único homem que nunca 

me agrediu, nunca agrediu minhas irmãs, nem minha mãe, foi 

meu pai. Nem mesmo com palavras. Meu pai nos respeitava e 

respeitava todas as mulheres em seu caminho.
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Me pergunto para que serve o Estado e suas instituições. 

Para nós, nunca serviram. Em nossa comunidade sempre vive-

mos apartados das instituições, isso não sou quem diz, mas a 

história de Teresina. 

A partir do meu núcleo familiar, minha raiz, das minhas 

relações, das minhas observações na comunidade, eu enxergo 

a grande diferença de como nós, população negra e indígena, 

somos vistas e tratadas nos lugares ao longo da história e por 

seus governantes.  

Se chegássemos hoje em uma sociedade socialista, o 

Estado continuaria nos tratando da mesma forma.  Socialis-

mo não resolveria nossos problemas e “patologias sociais”. As 

mentalidades inquisitórias judaico-cristãs maltrataram muito 

o psicológico da minha mãe. Se chegássemos hoje em uma so-

ciedade marxista, nossas questões continuariam as mesmas. 

Digo isso a partir das observações e vivências que tenho tido 

com pessoas adeptas dessas ideologias.

Tais pensamentos não suprem mais as nossas necessi-

dades de relacionamento. Em nossas comunidades, pratica-

mos o comunitarismo, o matriarcalismo, e o respeito com as 

pessoas mais velhas. Nosso pensamento é múltiplo, holístico, 

diferente do pensamento quadrangular ocidental. 

As ideologias eurocêntricas sempre invalidam as nos-

sas ciências. Porém, a nossa potência criadora é muito viva e 

vivida em nossas comunidades. Dentro dos terreiros uma das 

tecnologias, que é cura para as doenças psicológicas da nossa 

juventude, é o respeito e a escuta, principalmente das pessoas 

mais velhas.

Não existe teoria sem prática. Quando nós falamos que 

o Estado não nos serve, é porque na prática temos enfrentado 

a Prefeitura Municipal ao longo da história. Todas as vezes que 

ela adentrou a nossa comunidade foi para tentar tomar o que 

a gente tem. 
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Foi assim quando o Programa Lagoas do Norte (PLN) 

invadiu nossas casas, a casa da minha mãe. Também foi assim 

quando eu, ainda criança, tive que enfrentar os policiais por-

que eles queriam saber se o papai ainda criava gado. Como era 

que o meu pai não tinha emprego e sendo vaqueiro, como iria 

viver se ele não criasse os gados dele? Nós enfrentamos a polí-

cia, braço armado fiel do Estado. A coerção da Prefeitura levou 

as criações do meu pai e ainda queriam tomar nossa casa.

Doa a quem doer. Precisamos falar. Quando digo que 

ideologia marxista não contempla as nossas questões é porque 

a gente vive na pele, nós vivemos e nos relacionamos com pes-

soas com essas ideologias. 

Partidários de direita tentam ludibriar e separar a comu-

nidade, e com a esquerda marxista são os mesmos problemas. 

Também tive problemas com o feminismo, não vou mentir. O 

feminismo não respeita as mães de santo, não respeita o ma-

triarcado africano e indígena. 

Nossas sacerdotisas têm sim um grande trabalho e mis-

são política. Principalmente porque nós não trabalhamos ape-

nas o espiritual. Nós trabalhamos também com o social. Somos 

conscientes de que questões socioambientais são atravessadas 

pelo racismo histórico. Então não há como desligar uma coisa 

da outra. Uma mãe de santo é um núcleo matriarcal dentro de 

uma comunidade. Muitos não acreditam, porque a ideologia 

eurocêntrica não leva em consideração os nossos valores, o 

que nós sabemos. Porém, uma mãe de santo ao tratar, cuidar 

de um filho, de um médium, ela faz toda uma leitura da perso-

nalidade, porque ela vai trabalhar com a ancestralidade e ela 

consegue enxergar o que psicólogo não enxerga, o que profes-

sor não enxerga.

Sei do que vivo, e dia após dia, a juventude que está indo 

para as universidades chega destruída dentro dos nossos ter-

reiros, pedindo socorro. A pedagogia colonialista, a lógica qua-
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drada desses espaços enlouquece e aprisiona a mente e o espí-

rito da nossa juventude.

Certa vez, um cara chegou para mim e falou que eu tinha 

assinado um contrato com o Estado. E eu falei para ele: “eu não 

lembro ter assinado nenhum contrato com Estado nenhum”. E 

ele me respondeu: “você vive no Estado, você faz parte do Esta-

do, então só por você estar inserida no Estado, você já assinou 

esse contrato”. E eu me virei para ele e disse o seguinte: “quer 

dizer que o estado só funciona quando é pra nos punir, quando 

é pra tirar o que é nosso? Quando é para cumprir a sua função 

social, o Estado desrespeita os nossos territórios, nossas ciên-

cias e querem tomar o que é nosso? Eu não assinei esse contra-

to. Na minha cabeça, quem ainda manda sou eu. E se eu assinei 

esse contrato, como você está dizendo, eu desassino agora”.

O mal do esperto é pensar que todo mundo é besta. 

Aquele cara que me acusou de ter assinado um contrato social 

com o Estado, me questionava sobre várias coisas. Com muita 

dificuldade, nós conseguimos marcar uma reunião com a Pre-

feitura de Teresina e foi nesse dia que ele me falou desse dito 

contrato. 

Nós já sabíamos que a Prefeitura tinha tomado uma de-

cisão sobre nossa permanência na comunidade e não havia nos 

comunicado. Encontramos tudo no site da Prefeitura, durante 

esse diálogo. A gente olhava as informações disponíveis no site 

e eles mentiam na nossa cara. Foi quando o Raimundo Filho, 

meu sobrinho, que é pesquisador orgânico e fruto desta comu-

nidade, se virou e disse: “Uma das piores coisas que vocês fize-

ram foi ter construído aquela escola lá na comunidade. Porque 

nela estudei e aprendi a ler, escrever e interpretar”. Certo que a 

escola foi a Prefeitura que construiu, mas a luta e demanda foi 

nossa que nos juntamos para que ela existisse. 

Nesse mesmo dia o seu Bonfim, diretor do PLN, olhou 

para minha cara e disse que eu precisava ter parcimônia. Eu 
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olhei profundamente nos olhos dele e falei: “Parcimônia? 

Como é que vocês invadem a casa da minha mãe, selam as 

casas querendo tomar o que é nosso? Você que nunca carre-

gou um tijolo para construir Teresina. Me respeite seu cabra! 

Quem deve ter parcimônia é você, nós já tivemos até demais”.

O Estado teresinense nasce para garantir a privatização 

da terra, sempre a favor de seus homens grados, favoritos. His-

toricamente quem vive sendo expropriado somos nós, povos 

tradicionais. Temos tantas histórias de migrações forçadas e 

outras desterritorializações. Então nunca terei intenção de as-

sinar nenhum contrato com o Estado.

Faz 500 anos invadiram a África, sequestraram nosso 

povo e, durante quase 400 anos, mantiveram os nossos ances-

trais escravizados. Hoje os colonialistas entram em nossas co-

munidades, querem tomar o nosso território, destruir as nossas 

redes de sobrevivência, de afeto e de solidariedade. 

Tudo isso para nos manter cativos e na subserviência. 

A destruição que o PLN causou na nossa vida é muito grande. 

Talvez não tenhamos ideia da real dimensão agora, mas daqui 

a 20 anos nós vamos conseguir ter noção do prejuízo.

 Isso quem aponta é o próprio processo histórico, as 

transformações biológicas, geográficas e ambientais que nossa 

região já vem passando. Em conversa com uma amiga minha, 

que é psicóloga do CAPS, ela me disse que o número de suicí-

dio e doenças da mente aumentou muito na nossa região após 

o PLN. Muitos dos nossos se jogaram no mar, na travessia do 

Atlântico. Hoje os nossos tiram a vida porque não aguentam 

viver em uma sociedade adoecida e convulsionada. A quem 

serve esse Estado, que só chega nas nossas comunidades para 

nos violentar e tirar os nossos meios de vida?

Há uma cortina de fumaça patrocinada pelos coronéis 

e acobertada pela grande mídia que não nos permite enxergar 

nem a um palmo à frente. Depois que a PMT adentrou as nos-
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sas comunidades, aumentaram a violência, a fome, o desem-

prego e a desesperança. Nossa comunidade se tornou quase 

uma terra arrasada, com danos ainda maiores se não fosse pela 

nossa luta. Eu tenho dito: “Isso não nos serve. saiam, invasores. 

Chega!”. Não aguentamos mais ver a nossa juventude encarce-

rada, decretada, jogada à própria sorte numa corrida altamente 

desigual por falta de política pública.

A hora é agora e não há por quem esperar. Mesmo que 

apaguem os nossos rastros, não apagarão as nossas existências. 

Memórias são armas que ativamos nos momentos de conflito. 

As rodas de fuxico, de educação popular, são práticas pedagó-

gicas que transmitem as nossas práticas ancestrais. Aprende-

mos na oralidade, e potencializamos tudo o que nos foi entre-

gue. Este é o propósito da Biblioteca Entre Rios e do Museu 

da Resistência Boa Esperança, no Memorial Casa Professora 

Maria Sueli Rodrigues, bairro São Joaquim, Teresina/PI.

2.8 A província dentro do quilombo

A história do território Piauiense não existiria sem o na-

tivo e o povo preto. Teresina não existiria sem nós, sem a ener-

gia dessa egrégora, nem mesmo suas grandes construções, sua 

memória sobre sua própria história, nem pedra sobre pedra 

restaria. 

Quando Saraiva fez a transferência da Capital de Oeiras 

para Teresina, ele trouxe povos negros e indígenas, como mão 

de obra, escravizados a serviço do Estado para construir essa 

cidade. Quando chegaram ao lugar onde cobiçavam edificar a 

nova cidade, encontraram numerosas comunidades de cabo-

clos afro-indígenas.

A história oficial do Piauí diz que Domingo Jorge Velho 

dizimou a população indígena da nossa região. Como assim? 
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Então de onde vem o entroncamento das nossas culturas? De 

onde vêm os caboclos que bradam e cantam quando descem 

em nossos terreiros? Temos sempre que nos perguntar. Não 

devemos aceitar as coisas prontas. Cabe a nós observar e vi-

venciar este mundo e não acreditar em tudo que nos dizem.

Domingos Afonso Mafrense e outros bandeirantes se 

dedicaram muito aos ataques e massacres contra os povos ori-

ginários do Piauí, mas, ao contrário do que sugere a violência 

de suas ações sobre este território, nos leva a pensar: eles não 

conseguiram nos dizimar. Nossa raiz indígena e negra é forte 

e permanece fincada aqui, nossos ancestrais vivem, cantam e 

dançam entre nós.

Saraiva levou seus grados - indivíduos de confiança da 

elite - para a chapada do Corisco, onde hoje é a Praça da Ban-

deira, no centro. Aqui deixa a população negra vinda de Oeiras, 

como propriedade do Estado (província do Piauí) para a cons-

trução de Teresina. O braço, a mão, os pés, toda força e barro 

vieram dos barreiros e lagoas da nossa região, em torno do En-

contro – Confluência - dos Rios Poty-Parnaíba. 

A população afro-indígena que aqui se reunia sabia e 

intuitivamente foi ganhando autonomia e conhecimento so-

bre este território, para que pudessem resistir às intempéries 

do colonizador. Nossas mulheres tiveram (e têm) participação 

fundamental na sobrevivência e subsistência familiar e comu-

nitária.

Essa autonomia causava insatisfação ao Estado, gover-

nantes e suas elites, que, como forma de peitar o crescimento 

dessas comunidades, se valeram de muitas estratégias como a 

chamada Lei de Terras, que renega o direito à terra para nossa 

população já empobrecida e mais uma vez golpeada. 

Na década de 1970, em uma ação criminosa, relatada no 

trabalho do professor Alcides Nascimento Ibiapina “Cidade 

sob o Fogo”, atearam fogo nas casas de palha da população pre-



76

ta que vivia em casas de barro (antiga praça da Agespisa). Mais 

uma limpeza (étnico-racial) em Teresina, para tentar sucumbir 

a nossa existência novamente.

O sentimento de pertencimento nos foi enraizado pelos 

nossos anciãos e anciãs, nossa geração avó, guardiãs da oralida-

de, griotas das nossas comunidades e vilas. Quando partimos 

em busca dessas informações, rebuscamos também a uma ve-

lha tecnologia ancestral: a memória. Essa tecnologia é ativada, 

principalmente, quando a gente está em situação de conflito 

no nosso território, quando nossa memória relampeja, nos dá 

indícios e acesso a antigos conhecimentos compartilhados en-

tre as gerações.

Muito do que aprendemos com nossos mais velhos, 

tudo que temos defendido e investigado sobre nosso território 

se confirma e se materializa através do trabalho de pesquisado-

res e acadêmicos que chegam em nossa comunidade.

A academia tornou obrigatório o que eles chamam de 

rigor científico para comprovar se algo é verdade ou se de fato 

existe. Nesta lógica (que é a mesma lógica de dominação colo-

nial) é necessário que alguém de fora confirme para nós, uma 

coisa nossa sobre nós, que ainda deve passar por uma institu-

cionalização e uma avaliação desses trabalhos.

Retomamos essa luta ancestral, sobretudo, a partir do 

ano 2000, quando pela primeira vez ouvimos falar no investi-

mento de um capital internacional, junto ao governo munici-

pal, estadual e federal. Era o programa Lagoas do Norte (PLN). 

Entre a esquerda e a direita, nós somos ancestralistas. 

Somos povos matriarcais da ancestralidade. Aprendemos a vi-

ver na ciranda, no ciclo e no fluxo onde todo mundo se encon-

tra, todas as nossas culturas são circulares.

Tanto a esquerda quanto a direita, nos tratam como 

indigentes, não humanos, como se nós fôssemos mansos ou 

incapazes de compreender as coisas e o mundo. A Prefeitura, 
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gestão após gestão, chega com seu conhecimento sintético, 

pronto, maniado e ultraprocessado e para nós isso não serve.

Somos multiétnicos, ribeirinhos, quilombolas, matei-

ros e brejeiros, somos contracoloniais. Não existe teoria sem 

prática. Se acadêmicos vêm nos pesquisar, é porque o conheci-

mento deles já não é mais suficiente. Na comunidade, falamos 

do que vivemos, de valores básicos. Na circularidade todas as 

vidas são importantes, porque nós somos a própria natureza. 

Só existimos porque ela existe. Sem folha não há Orixá. 

Para aprender com a natureza, nos refazemos nas nas-

centes das águas, observando a gira que corre em nosso meio. 

Não acreditamos na ordem e progresso do desenvolvimento, 

nem no produtivismo cartesiano, onde tudo vira produto e 

consumo.

As mudanças climáticas causadas pelo neocolonialismo 

das grandes empresas e Estados atingem a todos, porque vive-

mos todos no mesmo planeta, no mesmo torrão. Obviamen-

te esse impacto nos afeta de forma desigual. Historicamente 

resistimos nas matas, porque a nossa relação com Mãe Gaia é 

resiliente, parte da paciência e observação. 

Ao costurar tamanha resiliência, tantas ciências e co-

nhecimentos, garantimos a resistência de nossas culturas e 

sementes. Porque assim foi que aprendemos com os nossos 

ancestrais. Sobrevivemos ao massacre da invasão africana, so-

brevivemos aos navios negreiros, ao trabalho escravo, à insalu-

bridade e a toda forma de tirania. Nossa resistência global mos-

tra para o mundo a força ancestral que nos sustenta e nos dá 

capacidade de renascimento das cinzas, das sarjetas, onde as 

nossas vitimadas pelas mazelas coloniais renascem mais fortes 

em nossas memórias, corpo e alma.

E por mais que a história oficial, cartesiana, eurocêntri-

ca, negue e difame a contribuição política, histórica, do povo 

preto e indígena, temos muitos exemplos exitosos como o Qui-
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lombo dos Palmares, uma comunidade multiétnica, autossufi-

ciente e soberana, que atraia cada dia mais pessoas e a fúria dos 

contrários.

Nós sabemos muito bem que sem a força intelectual e 

trabalho braçal do povo preto não existiriam as cidades, suas 

construções modernas ou antigas, não existiria nada, se real-

mente tivessem dizimado os indígenas e seus conhecimentos, 

sua cultura alimentar e medicina, não haveria base de susten-

tação do capitalismo porque são os trabalhadores a pilastra 

que sustenta essa sociedade adoecida que explora e condena 

os nossos corpos.

Somente quem aprendeu entende a dor de perder uma 

árvore vê-la tombar com sua raiz exposta; a tristeza dos pes-

cadores com sua rede vazia e canoa virada; do silêncio de não 

ouvir mais o canto das garças e a revolta de ver cágados estou-

rados na avenida, ao fazer a travessia de uma lagoa para a outra 

no período de desova. 

A Prefeitura de Teresina incentiva a contaminação dos 

rios Poty e Parnaíba e suas lagoas com o despejo de esgotos, 

com a construção de píer e clubes náuticos privativos para jet 
ski que derramam óleo, espantam os peixes, provocam asso-

reamento e poluição sonora, perturbam a ordem e paz nas co-

munidades ribeirinhas, e tantos outros problemas ambientais 

causados pela especulação financeira. Tudo isso são práticas 

coloniais destrutivas que pertencem ao mundo dos brancos.

Toda negação ou tentativa de destruir, paralisar, esva-

ziar e fantasiar as nossas práticas, culturas e tudo que os nossos 

antepassados construíram nessa cidade, faz parte de um fenô-

meno antigo que hoje recebe o nome de racismo ambiental.

Esta tipificação de racismo é (e sempre foi) escancarada 

no Piauí, mas isso é para quem vive e sente, para quem apren-

deu e se propõe a aprender pela pedagogia milenar dos povos 

originários. 
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Todo este dano e desequilíbrio ambiental é provocado 

pela política adotada desde a invasão desta cidade, tudo em 

nome do “desenvolvimento” e “urbanização”. Demoramos 

para nomear estas violências como racismo ambiental, mas já 

lutamos contra isso desde o sequestro dos nativos em África.

A luta pelo direito ao território nas nossas vidas vem 

de muito longe, porque o nosso corpo é um corpo território e 

em nossa cosmovisão tudo é sagrado, por isso, sofremos junto 

quando se arranca uma árvore. É como se nosso corpo sangras-

se, como se cutucassem todos os nossos poros.

Em 2005, a irmã Verônica, da Pastoral da Mulher, me 

convidou para um projeto de associação que consistia em au-

xiliar as mulheres em situação de rua, prostituição e margina-

lidade. A gente saía ali pela Rua Paissandu, também pela Pra-

ça da Bandeira, nos reuníamos no Teatro de Arena para ouvir 

aquelas mulheres. O objetivo era prestar um apoio por meio 

da pastoral da mulher e do povo de rua. Me chamava bastante 

a atenção o quanto aquelas mulheres, em sua maioria negras, 

precisavam ser ouvidas. Esta associação ainda existe só que ela 

também foi aparelhada pelo Estado, o que provocou conflitos. 

Muitas não queriam e nem querem aproximação dessa asso-

ciação, e apresentam várias queixas.

Uma das estratégias do Estado, em especial a Prefeitura 

Municipal de Teresina (PMT), é te apartar da tua natureza, do 

seu próprio corpo e do seu território. Não colocam mais cor-

rentes no nosso corpo, mas buscam nos manter aprisionado 

pela mente, absorvendo o mesmo pensamento do colonizador, 

nos tornando cegos para os nossos valores ancestrais, incapa-

zes de reconhecer a dor do racismo cotidiano, que tem levado 

ao último estado da vida terrena que é a morte. 

Essa morte material e social não começa de uma hora 

para outra, está presente em todos os estágios da vida do povo 

preto. Basta nascer neste território Brasil para começar a mor-
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rer. Quando nos dizem: “você é uma mulher preta” significa 

que você será deixada à própria sorte. 

Graças a nossa ancestralidade forte, nossos pais e nossas 

mães foram capazes de absorver valores coerentes que fortale-

ceram a nossa consciência para que pudéssemos entender que 

tudo o que temos passado é fruto de um projeto que começou 

com o primeiro corpo preto sequestrado da África e para que 

pudéssemos ir contra toda essa injustiça e violência que esse 

sistema capitalista e racista pesa sobre os nossos corpos. Pre-

tos em diáspora sabem desde cedo que se não lutarem contra o 

sistema os empurra para uma situação muito pior.

Graças aos valores que absorvemos fomos capazes de 

entender e não aceitar que entrem na nossa terra, na nossa 

casa, no nosso espírito e no nosso território de qualquer jeito. 

Não aceitamos que desrespeitem os nossos direitos. “Aqui não” 

– batemos o pé e continuamos batendo.

A violência colonial hoje se manifesta institucionaliza-

da. É dita “velada” ao afirmar que algo que falamos só tem valor 

se estiver escrito e puder ser comprovada em seus métodos. 

Nós temos consciência que esse pensamento faz parte de um 

processo que não começou no presente. 

Hoje quando olho para trás e penso em tudo que apren-

di com meu pai sinto fortemente em todos os meus sentidos a 

felicidade. Nós éramos felizes e sabíamos que éramos felizes. 

Ainda que não tivéssemos posses, tínhamos afeto, carinho e 

atenção, que traziam acalanto para o nosso coração naqueles 

momentos difíceis que passamos, mas que conseguimos passar 

com dignidade. A esperança naqueles momentos de dificulda-

de era saber que ao correr para os nossos pais eles sempre nos 

afagavam.

Apesar de toda mazela que o sistema tem imposto ao 

nosso povo negando a nossa memória e história, eu me sinto 

curada na prática e em todos os valores que meus pais me en-

sinaram, por isso, não permito que apaguem a nossa história. 
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Não podemos falar de cura sem falar de justiça, e por essa razão 

recorri fortemente à minha espiritualidade e ancestralidade.

Eu não acredito em cura sem luta. “Se Esperança Garcia 

conseguiu, a gente consegue”, dizia Sueli. Continuamos resis-

tindo diante de uma branquitude racista, colonizadora, coro-

nelista que continua com as mesmas práticas, tentando se uti-

lizar do conhecimento acadêmico-sintético para nos oprimir.

Não vivemos entre a cruz e a espada, vivemos numa en-

cruzilhada. E em uma encruzilhada há várias saídas. As práti-

cas coloniais cotidianas do racismo não vão nos silenciar. Mui-

to pelo contrário, isso redobra nossas forças.  
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Capítulo 3

Lagoas do Norte pra quem?

Em 2015, funcionários enviados pela Prefeitura Munici-

pal de Teresina (PMT), gestão Firmino Filho (PSDB), entraram 

nas casas sem permissão, selaram as casas e selaram os terrei-

ros para aterrorizar, desmobilizar e desapropriar. O Programa 

“Lagoas do Norte” (PLN), financiado pelo Banco Mundial, veio 

pronto e recheado de racismo ambiental, como uma bomba 

estourou sobre nossas cabeças e quintais.

Éramos 3 mil famílias atingidas. Uma cidade. Eles 

tentaram desapropriar uma cidade! Mas nós, imbuídos do 

sentimento de pertencimento, e de tudo que nos ensinou 

a ancestralidade, aqui nos aquilombamos em resistência, 

“batemos o pé no chão e dissemos: dessa vez não. Dessa vez 

nós vamos permanecer”. Daí nasceu o movimento ribeirinho 

“Lagoas do Norte pra quem?”, que questionava as imposições 

da PMT e seu programa. A associação de moradores Centro de 

Defesa Ferreira de Sousa (CDFS) foi e é a organização civil à 

frente das ações e reflexões do movimento.
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Imagem 12: Esperança, Museu da Resistência Boa. Satélite de parte da 
comunidade Boa Esperança/PI, confluência Poty-Parnaíba.2015. 

Imagem digital. Acervo Pessoal.

Os processos de desterritorialização se tornaram uma 

constante em nossa história recente, desde que nos trouxeram 

sequestrados da África para esse território Brasil, no qual esta-

mos imersos em um conflito vicioso que vai sendo repaginado 

ao longo do tempo.

O programa, que agora cobiçava a nossa região, era a 

continuação do que aconteceu na Zona Leste de Teresina, dé-

cadas atrás. Na antiga vacaria entre as lagoas, vivia Seu Plínio, 

onde hoje é um centro comercial, vizinho dos grandes prédios 

Alphaville, terras tomadas pela PMT e seus homens grados, 

sempre utilizando a narrativa de levar “urbanização”, progres-

so e desenvolvimento. 

O PLN já era comentado há muitos anos na comunida-

de.  Ainda na primeira gestão, em 2005, e na reeleição de Sílvio 

Mendes, em 2008, o programa urbanístico já apresentava sua 

postura obscura e metodologia inquisitiva. A seguinte matéria 

aborda, dentre outras coisas, a qualidade do serviço de trans-

porte público coletivo que, após o PLN, foi completamente 

cortado da região e segue assim até os dias atuais, com milha-

res de habitantes desassistidos.
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Imagem 13: Esperança, Museu da Resistência Boa. “Bairro São Joa-
quim não sabe que benefícios terá com o Lagoas do Norte”. 2019. 

Cópia Digital. Acervo Pessoal.

O Lagoas do Norte foi um megaprojeto financiado por 

empréstimo do Banco Mundial, banco americano criado no 

pós-segunda guerra para financiar projetos de “recuperação 

econômica” de países “subdesenvolvidos”. 

A Prefeitura Municipal de Teresina, junto à Secretaria 

Municipal de Planejamento e Coordenação (SEMPLAN) e 

outras secretarias municipais, foi o órgão executor do Progra-

ma com aval do Governo Federal, por meio do Programa de 

Aceleração do Crescimento (PAC). O Programa se concretiza 

em 2004, quando a população recebe de assistentes sociais a 

notícia de que teriam que sair das suas casas, pois o programa 

previa remoções involuntárias, ao longo dos 13 bairros e vilas 

ribeirinhas da Zona Norte de Teresina.  

A partir de 2014, muitas casas foram seladas e demoli-

das. Algumas famílias foram indenizadas, outras não. As remo-

ções promovidas pela PMT são ações atualmente entendidas 

como racismo ambiental. Lideranças comunitárias acionaram 
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a Defensoria Pública do Piauí para que os órgãos interviessem. 

A própria Defensoria Pública atesta em documentos da época 

que muitas moradias e famílias poderiam ter ficado no terri-

tório.  

Após adentrar todas as instituições competentes para 

denunciar estas e outras violações, instituições (como Ministé-

rio Público Federal, Defensoria Pública) intervieram para que 

não houvesse mais remoções involuntárias nas fases seguintes 

do PLN.  

 
Imagem 14: Teresina, Prefeitura Municipal de. Marco de Reassenta-

mento Involuntário, PLN. 2014. Cópia digital. Acervo Pessoal.

A luta que se iniciou com as moradoras e moradores do 

São Joaquim (área 01) evitou que outras famílias não fossem 
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desapropriadas nas fases seguintes do PLN, como na região da 

lagoa do Mocambinho (área 04). A luta destas comunidades 

ribeirinhas envolta da avenida e dique Boa Esperança garantiu 

a permanência de muitas pessoas no território, contrapondo-

se à vontade e narrativa da Prefeitura, que as classifica como 

áreas de alto risco de enchentes. As enchentes fazem parte do 

ciclo natural das águas. A comunidade local pescadora, oleira, 

lavradora e vazanteira facilmente derruba essa narrativa falsa, 

que criminaliza os ciclos, as águas e suas populações.  As chu-

vas são boas. As lagoas são viveiros e braços dos rios.

Os meios de comunicação tradicionais de Teresina tam-

bém se dedicaram na defesa dessa narrativa política higienista, 

que criminaliza as pessoas e práticas culturais da comunidade 

Boa Esperança. Para contrapor os argumentos defendidos pela 

mídia e PMT, as moradoras e moradores recorrem às universi-

dades, que também recorrem à comunidade. Surgem inúmeras 

pesquisadores/as, de diversas áreas e graus de saber, para fa-

zer sua colaboração, na elaboração de materiais, Trabalhos de 

Conclusão de Curso, estudos e contra estudos antropológicos 

e socioambientais disponíveis no museu virtual (museudaboa-

esperanca.org). 

Nós povos ribeirinhos somos orientados por nossa espi-

ritualidade, que está sempre ao nosso lado. Lembro-me que no 

auge do conflito trazido pelo Programa recorri ao meu Preto 

Velho que me disse: “O que tinha que ser feito, foi feito.”. Eu 

falei que meu corpo estava cansado. Preto Velho me assegu-

rou: “Não se preocupe que força espiritual e energia pra você 

lutar não vai faltar”. Assim seguimos cada orientação dada por 

ele que nos fez chegar até aqui, com uma vitória improvável e 

inédita contra o capital internacional do Banco Mundial. 

O preto velho me orientou que eu procurasse as univer-

sidades, o IPHAN, e não demorou muito tempo para que as 

respostas chegassem. Mesmo com nossa história e existência 
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negada, para eles (acadêmicos) o que vale não é o que está es-

crito? Pois conseguimos que vários trabalhos fossem escritos, 

gravados, fotografados e apresentados.

Conseguimos provar nossas falas com trabalho e man-

dinga e assim derrubar o capital internacional, tudo graças às 

orientações do Preto Velho e os guias em nossa ancestralidade. 

É fundamental que se saiba disso.

Imagem 15: Sousa, Centro de Defesa Ferreira de. Boletim Esperança 
Nº2 denuncia a ação da PMT contra comunidades ribeirinhas de 

Teresina. 2019. Folheto digitalizado. Acervo Pessoal.

Só posso falar daquilo que vivo. Tudo que narro aqui faz 

parte de coisas que vivi. Sou uma mulher da oralidade. Lem-

bro-me muito bem de quando meu pai dizia: “Vou falar várias 

vezes para que você aprenda”.  Ele trazia muito forte em sua vi-

vência tudo que lhe foi passado através da oralidade. Faço dela 

uma grande aliada para reverberar tudo aquilo em que acredito 

e para fortalecer a cultura e vida do nosso povo nesse territó-
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rio que historicamente nega nossa cultura, corrompe a nossa 

alma, nossa mente e decreta sobre a nossa existência. 

Hoje não temos uma corrente em nossos pés, mas ten-

tam aprisionar a nossa cabeça e espírito. Para isso, a primei-

ra coisa que eles atacam é a nossa cultura, mas nós somos um 

povo de festa que resiste na roda e na gira.  Foi na roda de capo-

eira, na roda de terreiro, na roda de fuxico e na conversa que a 

gente conseguiu fazer a nossa resistência. 

“No lugar de (des)envolver, nos juntemos”. Como bem 

nos ensina a professora e matriarca Maria Sueli Rodrigues, 

para nós não é sobre desenvolvimento. É sobre envolvimento. 

Envolvimento com a terra, com o território, envolvimento com 

a comunidade, com a nossa cultura e espiritualidade. 

É nessa luta de resistência orientada pela espiritualidade 

que conseguimos e continuaremos resistindo. A nossa 

comunidade, que eles chamam de favela, não vai se tornar um 

Alphaville.

Infelizmente, não podemos nunca esperar a “empatia” 

ou sensibilidade de uma Prefeitura/Estado que nasce racista. O 

Estado brasileiro nunca vai reconhecer espontaneamente que 

nós, pessoas comuns, pretas, indígenas e povos empobrecidos, 

construímos Teresina e outras grandes cidades, porque, ao não 

reconhecer isso, o Estado sobrepõe a nossa cultura ribeirinha 

milenar com outras culturas euro-importadas.

Em Teresina, uma gestão após a outra serve fielmente 

aos interesses de suas elites que, naturalmente, se chocam com 

os interesses dos povos e culturas tradicionais e originárias da 

cidade. Em conflito, a memória é tecnologia a ser ativada, um 

velho baú onde se guarda tudo que a gente viveu. 

Revisitar tudo que ajudamos a construir nessa cidade 

para que a gente possa se manter vivas e vivos neste território 

custa muito caro, porque o discurso e a ação da PMT tentam 

constantemente desqualificar o que a gente diz. Desconsidera 
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nossas autoridades, nossas vivências, conhecimentos e experi-

ências. Nego Bispo, em seu poema “Fogo”, relata a grande labu-

ta do nosso povo ao longo da história, e nos afirma que a morte 

não resolve:

Porque mesmo que queimem a escrita, 
Não queimarão a oralidade.
Mesmo que queimem os símbolos, 
Não queimarão os significados.
Mesmo queimando o nosso povo
Não queimarão a ancestralidade.
(trecho do Poema “Fogo”, de Nêgo Bispo)

O aquilombamento jamais vai deixar de existir em nos-

sas comunidades, vilas e aldeias. Assim como os nossos modos 

de fazer e de viver. Afirmo isso sem dúvidas porque as nossas 

práticas e conhecimentos ancestrais afro-indígenas estão vi-

vos dentro dos nossos terreiros, passados de geração em gera-

ção, a cultura do nosso povo possui um ponto de força muito 

grande e afirmado dentro da vivência de terreiro.

É nessa cumeeira que sobretudo nossas mulheres 

negras e indígenas, antepassadas e contemporâneas, resistem 

e potencializam as práticas do dia a dia, nos entregam tudo 

sobre nós, tudo que o projeto colonial não conseguiu arrancar 

de nós.

A defesa que fazemos do nosso território nasce do ensi-

namento através da prática. Nenhuma prática não existe sem 

território preservado, de onde ela brota e se firma nas vidas e 

trajetórias que se entrelaçam com a natureza, com os rios, com 

as matas ciliares, com os animais, encantados e outros seres 

que habitam nossos territórios e maretórios.
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Imagem 16: Pokemón, Maurício. Mãe Lúcia na antiga sede do Museu 
da Resistência Boa Esperança. 2015. Foto digital. Acervo Pessoal.

O tempo foi passando e fui sentindo e compreendendo 

como a espiritualidade fazia sentido na minha vida. Senti que, 

a partir do meu ponto de força, que é da minha ancestralidade 

incorporada na figura de um preto velho, fortalecia a mim mes-

ma e ao que eu estava fazendo dentro da minha comunidade.

 Em 2015, quando fomos surpreendidos com a selagem 

da casa da minha mãe pela Prefeitura, retomamos a luta para 

garantir o território. Seguindo as orientações do meu guia espi-

ritual, conseguimos reverter um processo que parecia impossí-

vel, que se materializou com a retirada do capital internacional 

das nossas terras em 2021.

Eu me ajoelhei aos pés do meu preto velho dizendo que 

estava cansada e que não tinha mais como lutar contra aquele 

capital. Ele me respondeu: “Fia, se não for você vai ser quem?”. 

Aquela palavra me despertou no coração uma força, entendi 

que, ainda que não tivesse ninguém perto de mim, eu não es-

taria sozinha.
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Pelos caminhos que ele me guiou, conseguimos garantir 

a permanência do nosso povo no nosso território, dos valores, 

da nossa cultura, dos nossos terreiros ameaçados de remoção, 

nossas árvores e tudo aquilo que conseguimos manter até hoje. 

Imagem 17 e 18: Pokémon, Maurício. Residências desapropriadas pela 
PMT. 2015. Foto digital. Acervo Pessoal.
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Eu não acredito em resgate, não se resgata o que já se 

tem, aquilo que já está vivo em nossas mãos. O que se pode fa-

zer é potencializar tudo que nossa ancestralidade nos entregou 

e entrega.

As palavras do Pai Velho fizeram muito sentido naque-

le momento de desespero. Ele me disse: “Eu vou lhe ajudar, 

porque eu não quero que se derrame mais nenhuma gota de 

sangue naquele território, aquele território é de Nanã, é o prin-

cípio”.

Pai Velho me disse para ir ao IPHAN (Instituto do Patri-

mônio Histórico e Artístico Nacional). Logo na porta encontrei 

a pessoa que ele disse que me ajudaria. Era o historiador Ricar-

do, na verdade, o preto velho não me disse o nome, mas deu 

todas as características dele. 

Contei para o Ricardo a respeito de tudo que o guia me 

disse, a princípio ele não acreditou, mas, mesmo assim, veio 

até a comunidade e constatou que o que eu estava falando era 

verdade. Durante suas pesquisas, ele encontrou um documen-

to que atesta a presença dos indígenas Poty na Zona Norte de 

Teresina. Quando eu vi aquele documento me emocionei.

Voltei ao terreiro e tentei explicar para minha mãe de 

santo sobre os indígenas, mas ela não entendia. Pedi que ela 

incorporasse o Pai Velho para conversar novamente com ele. 

Antes de ver o documento, eu não sabia de que sangue derra-

mado ele estava falando, naquele momento tudo se esclareceu. 

“Agora você sabe do que estou falando, minha filha”. Pensei 

que, se existia uma aldeia indígena, deveria haver alguma peça 

produzida por eles que estivesse enterrada. 

Pedi ao Pai Velho que me ajudasse a encontrar a peça, 

mas ele disse que o caminho seria outro. Me disse que surgi-

riam outras pessoas para ajudar, que elas passariam pela minha 

vida, mas deixariam muita coisa. De fato, apareceram muitas 

pessoas que foram fundamentais para a nossa luta, para a nos-

sa história.
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Mesmo na dor, nossa maior potência é estarmos vivos. 

É por isso que toda a potência do nosso legado ancestral conti-

nua vivo em nossas memórias, nas nossas vivências, nosso en-

raizamento. É muito fácil falar, é muito fácil escrever, mas falar 

e fazer são uma tarefa árdua.

Me veio uma lembrança de quando estávamos fazendo 

a defesa forte do nosso território, uma mulher do Banco Mun-

dial me perguntou se o que eu estava falando estava escrito em 

algum lugar, então eu mostrei a ela as marcas do nosso corpo, 

do meu corpo. Das quedas que caí enquanto carregava tijolo, 

não só eu, mas todo o meu povo caía e se queimava carregando 

tijolo. Falei sobre muitas mulheres adoeceram do útero porque 

tiravam os tijolos quentes, muitas já morreram e não tiveram 

nenhuma assistência. Desenvolvemos problemas na coluna, 

mas, principalmente, as doenças da alma.

Quando o Estado adentra as nossas comunidades, a pri-

meira coisa que se faz é negar toda a contribuição que o nosso 

povo deu. Por isso eu digo: nós fizemos e carregamos os tijolos 

da construção de Teresina e só nós podemos falar da nossa his-

tória.

Só nós que passamos as agruras do trabalho na olaria 

podemos falar dessa dor. Muitos vem pesquisar e escrever, 

mas falar com propriedade só quem pode somos nós, porque 

nós passamos por tudo aquilo em um ambiente insalubre.

Eu tenho uma sensação muito forte que o academicismo 

afasta as pessoas da sua realidade, por mais que as pessoas di-

gam “eu também sou preta”, ou “moro na periferia eu também 

escrevo sobre isso”, no entanto, uma coisa é escrever, outra é 

viver e correr para buscar possíveis soluções para os conflitos 

da comunidade.

O que nós fazemos tentando potencializar a história dos 

nossos, falando sobre a contribuição que demos para a cons-

trução dessa cidade, não é para ganharmos títulos, ser reco-
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nhecidos ou ter visibilidade. O que fazemos é para garantir que 

esse futuro, dito ancestral, tem um presente, e também tem 

um passado. É necessário garantir caminhos para potenciali-

zar a história e ensinamentos dos nossos e das nossas. 

Muito se fala em antirracismo, mas sobre isso qualquer 

pessoa pode falar. O melhor argumento é a prática. Em mui-

tas das nossas convivências inter-raciais, percebemos que há 

um abismo entre verbalizar que entende nossa dor, e de fato 

compreender todas as dimensões do que é viver e presenciar 

diariamente o racismo.

Não falamos da ciência acadêmica, falamos da ciência 

dos nossos povos. Nossos saberes orgânicos não cabem no qua-

drado acadêmico do saber sintético, nas palavras germinantes 

de Nêgo Bispo. 

A ciência acadêmica não considera as ciências que re-

cebemos e aprendemos em nossos quilombos, principalmente 

nos terreiros. O academicismo não considera elementos do 

nosso legado ancestral como a intuição, as visões, os sonhos, 

avisos e sinais que recebemos da ancestralidade.

As ciências afro-indígenas são muito distantes daque-

la do academicismo branco-europeu. Podemos até conhecer, 

mas não necessitamos reverenciar o conhecimento europeu. 

Muito menos nos devocionar aos livros à esquerda e à direita 

que ao final são maquinistas do mesmo trem colonizador.

Nós que bebemos e vivemos da fonte dos ancestrais, 

conseguimos sabiamente potencializar a ciência que nos foi 

entregue e os colonialistas tentam de qualquer forma nos ti-

rar. Tudo que chegou até nós resistiu ao tempo, à violência e 

à perseguição inquisitiva. E chegou através de muita prática, 

compartilhamento oral e muito sentimento, porque para nós a 

sensibilidade também é uma tecnologia muito forte. As nossas 

africanidades estão dentro de nós. Por isso, a gente continua 

revisitando nosso interior através da nossa memória e da sen-
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sibilidade, tudo que vivenciamos e tudo que aprendemos com 

os nossos e com as nossas dentro da nossa comunidade.

A memória é fundamental para que a gente não norma-

lize as injustiças que são modernizadas e perpetuadas pelos 

colonizadores. Isso a gente não vai fazer.  O que acontece hoje 

nas nossas comunidades ainda é fruto de um longo histórico de 

grandes injustiças contra nossos povos.

Nós temos consciência muito forte de que nós somos a 

cumeeira dessa cidade. Falo a partir do território que vivo, do 

que vejo e do que sinto. É fato que se não fosse o nosso povo 

hoje não existiria Teresina, nem seu presente nem seu passa-

do, nem mesmo este estado. Desqualificar ou tentar diminuir 

nosso legado e práticas também é uma forma de querer nos 

manter escravizados.

Embora muitas pessoas não possam largar suas obriga-

ções para estar na frente de batalha desta luta, apenas o fato 

de um vazanteiro continuar plantando, uma horticultura con-

tinuar regando, uma dona de casa levantar-se cedo da manhã, 

para cuidar de seu quintal, varrer a casa, cuidar dos filhos é um 

ato de resistência. 

Sem romantismo europeu. Esses sim são os maiores lu-

tadores e lutadoras. Não estão nos grandes campos de batalha, 

nas manifestações, dentro de sindicatos ou em outros espaços, 

mas eles estão ali na sua labuta diária garantindo a comida, a 

moradia, o direito ao território.

A participação das mulheres foi (e é) fundamento em 

nossa luta, nesse finca pé de permanecer na comunidade. 

Mesmo ocupadas 24 horas por dia, que também é uma estra-

tégia do neoliberalismo machista para nos manter ausentes e 

submissas nos espaços de poder, quando a gente aciona para 

uma assembleia, reunião ou qualquer atividade, são as mulhe-

res que fazem a maior participação. É uma percepção que for-

talece o que eu tenho dito, que, mesmo as mulheres da nossa 
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comunidade não tendo essa consciência sobre as ciências fe-

ministas e outras ciências que falam da luta das mulheres, elas 

são as grandes protagonistas. Isso comprova a matrigestão em 

nossas comunidades.

Aqui nós não estamos inventando nada, nós não esta-

mos copiando nada de ninguém, nós estamos vivendo e poten-

cializando dentro das nossas possibilidades tudo que nos foi 

entregue pela nossa força ancestral. 

3.1 Painel de Inspeção do Banco Mundial

	 Imagem 19: Sousa, Centro de Defesa Ferreira de. Material 
distribuído na comunidade em ocasião do painel de inspeção do 

Banco Mundial. 2021. Panfleto digitalizado. Acervo Pessoal.
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Quando a comunidade em que cresci e vivo foi atingida, 

por esse projeto de capital estrangeiro, tivemos que movimen-

tar o que havia sido aprendido lá atrás para aplicar na luta e na 

defesa do território. A comunidade se organizou e procuramos 

aliados e pesquisadores que somassem na luta e nos orientas-

sem a fim de provar a legitimidade de nossa fala, nossa oralida-

de e existência. 

Um dos pesquisadores que muito contribuiu nos estu-

dos que orientam nossa luta foi o professor Paulo Machado, 

que escreveu sobre a transferência da capital de Oeiras para 

Teresina, e sobre a população indígena que habitava o territó-

rio, vítimas do genocídio liderado por Domingo Jorge Velho.

Nossa trajetória sempre me traz ao chão da nossa co-

munidade. Somos diferentes em pensamentos, um tecido 

social complexo, porém, é na comunidade que encontramos 

as saídas. Quando falo de comunidade, falo também do meu 

terreiro, meu quilombo não apenas espiritual, ponto de força 

e afirmação política da nossa cultura e ciência. Observando a 

natureza, as nossas mães de santo nos curam, quando fazemos 

nosso experimento mediúnico aprendemos a nos curar.

Muitos dos males que nos afetam vêm do processo so-

cial ligado ao racismo histórico. Escravocrata, um desses males 

é querer tomar as nossas terras. O capital colonial sempre nos 

coloca para longe dos nossos lugares de pertencimento, onde 

crescemos e estão nossas raízes.

A herança maldita da escravidão obrigou a meu pai pa-

gar renda para a família do finado. A Polônia e também para 

a família dos Freitas Neto. Temos notícias que essa gleba de 

terra onde nossa casa foi construída era da família dos Gaioso. 

Quando meu pai e minha mãe chegaram aqui não tinha placa 

dizendo quem era o dono. Meu pai era muito desobediente, e 

mesmo assim foi na Capitania dos Portos pedir permissão para 

aqui morar e plantar. Para nós não é só moradia. A nossa casa, 
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o nosso quintal, o nosso território é lugar vivo de memórias.

A tomada de consciência que aprendemos com os nos-

sos não nos permite mais aceitar a imposição dos gestores mu-

nicipais, que querem sempre nos expulsar dos nossos territó-

rios. Aqui batemos o pé e expulsamos o capital internacional 

do Banco Mundial, o programa “Lagoas do Norte”, denuncian-

do a PMT ao Ministério Público Federal e outras instâncias 

onde corre um processo por reparação a favor da comunidade. 

A história se repete de várias formas, desde que Domin-

go Jorge Velho invadiu a vila do Poty para destruir a população 

indígena. Saraiva fez a negociação política para ocupar esse 

território mesopotâmico ancestral, onde nós damos continui-

dade a essa luta. Somos a continuação de Dona Joaninha do 

Pontal (raiz da Umbanda nesta confluência Poty-Parnaíba); 

dos caboclos que plantavam fumo na beira do rio; daqueles ri-

beirinhos Poty- Parnahybas e do povo preto que tiveram suas 

casas queimadas no centro de Teresina no período da ditadura 

militar.

Imagem  20: Pokemón, Maurício. “Inventário Verde da Boa Esperança”. 
2015. Foto digital. T.E.U. Nossa Senhora das Graças. Acervo Pessoal.
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Quando vieram os técnicos do Banco Mundial para fa-

zer uma inspeção técnica na comunidade, era um momento 

muito importante para nós, como um povo da oralidade, fazer 

reverberar as injustiças e crimes cometidos contra nosso terri-

tório, contra toda nossa comunidade pelo programa Lagoas do 

Norte e a Prefeitura Municipal de Teresina.

Eu mesma não perdi a oportunidade de falar, porém, 

toda hora alguém mandava eu ficar calada. Nesse dia, prepa-

ramos um café da manhã caprichado para toda a comunidade, 

e saíamos mostrando para eles os pontos de riqueza que nos 

mantêm vivos, como o bumba meu boi, os quintais, as vazan-

tes, os terreiros e outras culturas. E eles sempre perguntando 

o que aquilo tudo tinha a ver com a visita deles. Era muito evi-

dente a arma do neocolonialismo de sempre querer inferiori-

zar as nossas culturas.

Foi quando liguei para a mãe Joyce, falei para ela da situ-

ação e ela pediu que eu os levasse até o terreiro dela. Chegan-

do lá, a guna (assentamento) da casa puxou imediatamente o 

indivíduo que vinha de outro país, e nela se sentou, em nossa 

ciência confirmando o que nós estávamos em defesa.

No final da tarde, fizemos uma reunião. E foi aí que a 

coisa ficou forte. Toda a comunidade se fez presente ali como 

em uma grande festa. Do cachorro ao gato, das crianças de 

colo aos mais idosos, toda a comunidade estava reunida. Em 

um momento de grande tensão, uma moradora deu um grito e 

caiu. Outros gritos disseram “mataram mais uma!”. Quem veio 

na coroa da moça foi Joãozinho do pé do Morro, uma criança 

encantada e falou para que eles saíssem da nossa comunidade, 

saíram e nunca mais os vimos novamente. Naquele momento, 

eu não tive mais nenhuma dúvida porque em nossa espirituali-

dade umbandista o que criança faz não tem quem desmanche.



101

Imagem 21: Sousa, Centro de Defesa Ferreira de. Cronograma da 
Semana da Resistência: Reconhecimento Territorial Boa Esperança. 

2021. A4 digitalizada. Acervo Pessoal.

Eu acredito na auto-organização do povo, mesmo sa-

bendo que nunca vou estar certa dentro de um Estado alicerça-

do numa estrutura patriarcal, machista, racista e escravocrata. 
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Não estou (e nunca estarei) pronta para seguir determinadas 

regras. Sigo de cabeça erguida. Consciente de quem eu sou e 

de onde vieram as minhas raízes. Sou uma mulher negra em 

diáspora. Conheço a história do meu povo, a minha própria 

história e renego esse Estado colonialista. Vejo em toda parte 

a contribuição que trazemos para este mundo. Todas as vezes 

que fui chamada à porta de delegacia, em juizado ou fóruns, 

seja onde for, eu compareci para responder porque eu estou 

lutando para garantir a vida do meu povo, entro consciente e 

falo da minha verdade. Você só valoriza quando você trabalha 

para ter. E isso me faz enxergar todos os processos de injustiça, 

venham eles de onde vierem.

Imagem 22: Sousa, Centro de Defesa Ferreira de. Mapa afetivo feito 
por crianças da Boa Esperança. 2015. Ilustração digitalizada. 

Acervo Pessoal.

Conhecemos a nossa história guardada em nossas me-

mórias e corpos. Meu pai quando foi expulso da vacaria dos 

Afonsinhos nos trouxe para a barraca da roça da nossa vazante 

aqui na Boa Esperança. Um grande homem, seu Roxo. Habili-

tado em todas as tecnologias ancestrais, sabia muito bem lidar 

com a terra e também respeitá-la. 

Somos a continuação da luta e história do nosso povo 

nesta terra em diáspora, um pedacinho da África Pindorâmica 

na Região Norte de Teresina. Não é espanto que os nossos não 

conheçam as suas origens. Isso faz parte do programa colonial. 
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Aqui não existiam aparelhos públicos. Lembro que bebí-

amos água de cacimba e a luz era de lamparina. Naquele tempo 

ainda não conhecíamos a ambição estatal de tomar nossas ter-

ras. A Boa Esperança era só uma veredinha, como no interior. 

Caminho de animais, criação e gado, por onde a gente andava 

para trabalhar nas olarias. Na cheia, brincávamos nas águas das 

vazantes e das lagoas. A labuta era dolorosa, mas éramos feli-

zes, porque éramos donos deste território.

Sempre foi por fora do Estado, como faziam os nossos 

ancestrais vivendo da natureza, como é hoje nas nossas comu-

nidades indígenas e negras. A natureza sempre forneceu tudo 

que precisávamos sem usurpá-la de seus direitos. 

Com o avanço do capital e presença estatal, a veredinha 

se tornou avenida. As lagoas que não foram aterradas se torna-

ram esgoto. As populações foram desterritorializadas, grupos e 

movimentos foram cooptados e desmobilizados.

O tecido social foi estraçalhado. A miséria nocauteou 

novamente o nosso povo. Os ataques colonialistas do capital, 

historicamente, esfacelam os nossos povos-territórios e não há 

outra saída que não seja nos juntar. Nos aquilombar nas velhas 

aldeias. Em diversidade apesar dos limites e diferenças, somos 

todos e todas afetados/as. 

No terreiro aprendemos que espiritualidade é quando 

nos juntamos para dar resolutividade ao que nos afeta, e foi so-

bretudo pela espiritualidade que conseguimos espantar o ca-

pital internacional do nosso território. Tivemos que nos reor-

ganizar em rodas, muitas e muitas rodas, como historicamente 

fazem os nossos povos.

Diante da ação tão violenta sobre nossos modos de vida, 

fortalecer o diálogo interno e potencializar as nossas culturas 

foram algumas das nossas ações. A nossa cultura está tão en-

tranhada nos nossos sentidos que é natural. Nunca passou em 

nossas cabeças que a usurpação de nossas culturas pelo capital 

pudesse nos afetar de forma tão profunda. 
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Lembro quando minha mãe falava: “Eles vão me tirar 

daqui, aonde eu vou fazer minha vazante? Não tem como ca-

minhar de longe para plantar aqui”. Ela não entendia que pelo 

objetivo do programa ela nunca mais voltaria para a beira do 

rio, onde se enraizou a nossa história, nosso axé e meios de vida. 

Princípio, meio e continuidade. Assim aprendemos nos 

terreiros. Princípio são nossos ancestrais; meio é o que nos foi 

entregue; continuidade é o que fazemos com isso e deixaremos 

para as próximas gerações. 

Meu pai me ensinou a quebrar unha de gato no joelho. 

Minha mãe me ensinou a rezar para curar dor de dente e cos-

turar ossos quebrados. Estes saberes, essa ciência, foram for-

talecidos quando adentrei para fazer o meu desenvolvimento 

mediúnico. 

Saberes ancestrais não são valorizados no academicis-

mo europeu, porém, foi com a força e ancestralidade, de gera-

ção a geração, que conseguimos vencer o capital internacional.

Muitos políticos que atuam em Teresina muito falam 

em revitalizar, como se aqui não tivesse tantas vidas. Falam 

em preservar a natureza, sendo que aqui nenhum deles nunca 

plantou um pé de pau. Quem preserva somos nós ribeirinhos 

tradicionais, que reflorestam as margens dos rios, que planta-

mos organicamente quando as águas baixam. Nós que cuida-

mos da terra que brinda comida para nós e outros seres.

Meu pai sempre me ensinou: “Amarre um pano na bar-

riga e fique com os seus para que os que se acham donos das 

terras não massacrem o seu povo”. O colonizador nunca vai ser 

moderado em suas ações nem levar em conta os nossos modos 

de vida. 

Somos uma população tradicional porque praticamos a 

tradição dos nossos antepassados. Isso Teresina nunca vai en-

tender. Nunca vai reconhecer a importância de um pescador 

e de se ter um rio limpo para se pescar. O Estado nunca vai 
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reconhecer a contribuição que o nosso povo deu e dá para esta 

cidade. 

A narrativa que o rio é perigoso não faz sentido para um 

ribeirinho, para nós. Seu Luiz é a prova viva disso. Quando o 

rio enche, ele junta os filhos, os animais e sai pescando e ven-

dendo peixe. Seu Sansão também sobrevive e ama sua roça e 

sua pesca. Quando as águas baixam, ele volta para vazante e 

assim leva a vida. Neste envolvimento com a natureza e com 

tudo que ela nos oferece.

Esse papo de “desenvolvimento” e “progresso” não nos 

convence mais. A invasão de nossas casas, selagem dos nossos 

terreiros, sem dizer do que se tratava aquele megaempreendi-

mento é uma das heranças da escravidão. As práticas ao longo 

da história têm sempre um fio condutor. Na história, nada co-

meça de uma hora para outra. Os teóricos marxistas chamam 

isso de materialismo histórico dialético.

O progresso na Zona Leste impermeabilizou sua terra, 

com concreto e asfalto, aterrou suas lagoas e verticalizou suas 

construções, que, ano após ano, alaga no período de chuva, 

chegando a provocar mortes veiculadas na mídia como fata-

lidades. Foi ali onde já morreu gente dentro de carro devido a 

alagamento. Lá aterraram as lagoas para construir seus Alpha-

villes, condomínios fechados e shoppings.

No final dos anos 80, no governo Alberto Silva, houve 

a provocação de uma enchente. Logo depois eles adentraram 

a nossa comunidade com roupas velhas e sapatos velhos para 

nos oferecer. Fizeram uma lista e gritaram “Maria Divina da 

Conceição”. Logo, Dona Divina respondeu: “Obrigada, esse sa-

pato não me serve”. Podemos fazer a mesma coisa, não aceitar 

migalhas, não aceitar enfeitar a prateleira dos brancos, porque 

eles querem nos silenciar e tirar nossa potência.

Por onde o pensamento e práticas colonialistas passam, 

o território torna-se terra arrasada. Falo isso partindo da nossa 
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experiência, micro, mas vejo isso se aplicar ao macro, em Áfri-

ca. Estamos em luta envolvidas com a natureza, pois ela tam-

bém vai nos ajudar a dar as respostas de que não existe essa de 

revolta da natureza, a natureza responde na medida às agres-

sões causadas pelo desenvolvimentismo.

Precisamos estar atentas e atentos às ações do Estado 

em nossos territórios. O progresso que o Estado nos impõe 

não nos serve. Nem mesmo suas instituições, e isso nós temos 

comprovado. As ações políticas desses aparelhos do Estado 

repetem a mesma cartilha do período colonial. Quando pro-

jetos colonialistas chegam a nossa comunidade, eles chegam 

para tomar os nossos territórios, nossos direitos e não escutam 

nossas demandas. 

A ideia aqui é pactuarmos as nossas ações, ou seja, aqui-

lombar-nos.  Um exemplo bastante prático aqui foi o caso do 

seu Raimundo, vazanteiro em nossa região. Tentaram tomar a 

sua terra. Um agricultor que plantava há 20 anos em um terre-

no da União. Andamos em todas as instituições e fomos mal 

recebidos. Eu precisei apelar e também denunciar as institui-

ções. Denunciar nacionalmente o Estado do Piauí e as suas 

ações. Em Teresina desde que foi inventado, ele está a serviço 

da burguesia colonialista e herdeiros dos coronéis. 

Paloma da Silva (chamada Paloma Amaral) morreu em 

2023 estando sob os cuidados de um abrigo da Prefeitura. Para 

nós não resta dúvida que o que vai resolver os nossos proble-

mas é a luta. Para isso, devemos sempre revisitar e não relativi-

zar a história. É preciso conhecer o passado para que possamos 

nos posicionar no presente.

Sofri muito com o machismo inclusive dentro da luta 

pelo direito ao território, por machos que estavam ao meu lado, 

por quererem mandar em mim, dominar a minha mente, meu 

corpo e minhas ações. 

Na defesa pela permanência da roça do Sr. Raimundo, 

fui chamada de “macaca”. Me mandaram “tomar no sedém”, 
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“bruxa maldita” entre outras coisas. Porém, eu nunca abaixei a 

minha cabeça e me juntei a outras mulheres de outros territó-

rios. Fui a todas as instituições do Estado e nunca tive resposta 

favorável. Ironicamente, todas as denúncias que foram feitas 

contra mim eu tive que responder. Nessa hora, lembrei-me de 

Carolina Maria de Jesus. 

O ano era 2015. Lá estava eu, no juizado de pequenas 

causas lutando contra escravidão atual. “E assim no dia 13 de 

maio de 1958 eu lutava contra a escravatura atual, a fome!” 

escreveu Carolina Maria de Jesus em “Quarto de Despejo”. O 

Direito do branco e suas contradições. Meu pai sempre me 

alertou: “Filha, a cadeia foi criada para nós”. 

Quando meu pai me ensinou a fazer uma baladeira, ele 

conversava comigo, dizia: “Filha, o companheiro de uma mu-

lher é ela ter autonomia”. Eu creio que ele pensava sobre as 

questões e tabus do amor romântico, nos atravessamentos do 

machismo e no domínio do sistema sobre nossos corpos. Meu 

pai era um homem muito avançado, e vivia sua ancestralidade.

Meu pai era dotado de ciências muito fortes. Ele me en-

sinou que a vergonha social sobre a nudez e o corpo não faz 

parte da nossa cultura. Na nossa casa a gente banhava à vonta-

de, sem precisar entrar num banheiro. Ele dizia: “Não devemos 

ter vergonha do nosso corpo”. 

No final de 2024, participei de um Encontro com as mu-

lheres indígenas de diversos territórios. Ali senti no meu cora-

ção a confluência das vivências daquelas mulheres com o tudo 

que aprendi com meu pai. As parentas indígenas falam com 

muita naturalidade sobre os prazeres, sexo e vivência com a 

natureza. Me chamou a atenção o relato de uma companheira 

de que, quando os pastores adentraram sua comunidade, que-

riam proibir os indígenas de praticarem a poligamia e elas tive-

ram que fazer uma resistência muito forte.

Rebuscar as nossas memórias é lutar contra as forças de 

processo violento de apagamento da nossa história. Eu sempre 
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tive muito orgulho do que consegui alcançar através da memó-

ria, da história do meu povo.

Em especial das senhorinhas que batiam roupa na beira 

do rio, que rezavam nas crianças da comunidade, que se uniam 

numa rede de solidariedade ancestral. Quando eu fecho os 

meus olhos, sinto o cheiro daquele cachimbo. Lembro que elas 

se juntavam para lavar roupa no rio e começavam a conversar. 

A minha mãe dizia: “Vamos tomar uma truaca. Assim a 

gente cria coragem pra lavar a roupa”. Truaca é cachaça. Assim 

elas batiam a roupa, estendiam e depois voltavam. Aí certa vez 

minha mãe disse: “Comadre Raimunda, eu não vou mais tomar 

essa cachaça não. Daqui a pouco eu estou é viciada”.

Essas memórias nos fortalecem. Elas são carregadas e 

conservadas em afeto. Minha vida na comunidade e fora dela 

faz parte do entroncamento que aprendi com os meus. Legado 

do nosso povo, este território, a nossa cultura, é o alvo favorito 

dos colonialistas. A cultura é ponto de força e fortalecimen-

to. Além disso, é onde a gente compartilha relações de afeto. 

Onde se tem afeto, se produz memória. Onde se produz me-

mória, se produz história.

É muito constrangedor o pensamento colonial quando 

adentra as nossas comunidades. Fico até com vergonha alheia. 

E aqui vai uma crítica para a intelectualidade acadêmica que 

nos pesquisa. Muitas vezes eles chegam cheio de vícios e manias 

em nossa comunidade. Repetem a mesma prática colonialista. 

Nos pesquisam para ganhar seus títulos e honorários e ainda 

acreditam que estão nos fazendo favor. 

Certos estão os pretos velhos, os guias que dizem para a 

gente não anotar nada, para a gente não escrever, quem quiser 

que preste atenção e aprenda. Porque tem coisa que realmente 

não tem como a gente revelar, tem que ser mantido em segre-

do. Segredo esse que salva as nossas vidas, são os nossos feiti-

ços, as nossas mandingas e magias.
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Eu escancaro logo. Quem tem que ter vergonha são eles. 

Nego Bispo sabiamente dizia: “Eu sou adestrador de branco”. 

Quando o pessoal do Banco Mundial veio para nossa comu-

nidade fazer uma avaliação técnica, eu me lembro das vezes 

que mandaram eu ficar calada. Eu argumentava como assim, 

ficar calada? Quem é esse povo para dizer o que eu devo ou não 

falar? Quem é esse povo para pensar política para nós, sendo 

que eles nunca plantaram aqui um pé de feijão na beira do rio? 

E eu argumentava, alegando a violação dos direitos humanos 

e ambientais, os crimes de racismo ambiental cometidos pelo 

PLN e o capital internacional.

Em um dos meus embates com o pessoal do Banco 

Mundial, me lembro da mulher retrucando: “Vocês deveriam 

se sentir felizes, porque esse projeto foi pensado por um en-

genheiro de Portugal”, mas nós conhecemos muito bem a po-

lítica colonial de Portugal. Foi uma das monarquias que mais 

violentou pessoas negras e indígenas. Rapidamente eu voltei a 

ela: “Minha senhora, quem é Portugal para criar política para 

nós? A senhora é formada em quê? Sociologia? A senhora não 

conhece a história não? Vejo que a senhora é uma mulher ne-

gra, deveria saber a história dos seus”.

Ela me olhou e eu repeti: “A senhoria não conhece a 

sua história? porque nós conhecemos a nossa. As marcas da 

construção desta cidade estão no nosso corpo e em nossas me-

mórias. Existe muita coisa escrita nas universidades aqui do 

estado”. 

Ela me retrucava como se eu não conhecesse a histó-

ria do povo dela, dos portugueses. O olhar dela me dava a im-

pressão de que ela não sabia que eu conhecia a teoria racista 

criada pelo povo branco. Eu falava para ela: “Minha senhora, 

o conhecimento é universal. Quer dizer que vocês estão acima 

de tudo? Pois nós somos como as formigas que enxergam e se 

movimentam por baixo. Vocês não aprenderam com as formi-
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gas? Deveriam ter aprendido. Elas é que fertilizam a terra, e 

também nos dão um sinal quando vai chover. Acima de tudo, 

são as formigas que vão comer os restos mortais de todos e de 

todas, meu pai me ensinou que do chão ninguém passa”.

A força da nossa organização fez com que nós avançás-

semos na conquista de aparelhos públicos para a nossa comu-

nidade. Na década de 1970, final dos anos 80, a escola ficava a 

15 quilômetros da nossa moradia no bairro Poty Velho. 

Lembro-me que depois de uma manhã cansativa de 

trabalho nas olarias, a mamãe fazia um feijão misturado com 

arroz e dava para a gente comer. E o papai ia me deixar até no 

meio do caminho, porque eu não gostava da escola. Às vezes 

eu até chorava e nem entrava na escola, ficava do lado de fora, 

pulando cordão com as minhas amigas. 

Não vou mentir, a escola não me atraía. Quando eu me 

sentava no banco daquela escola, a professora ficava pedindo 

para que eu lesse textos que não tinham nada a ver com a mi-

nha realidade. Eu ficava me perguntando: “Professora, isso não 

tem nada a ver com a minha vida” e ela retrucava: “Você tem 

que aprender se não vou abrir a sua cabeça e colocar o conhe-

cimento aí dentro”. De tanto ela repetir, eu decorei um trecho 

e nunca esqueci o texto, que dizia: “Ontem Antero e Hondina 

foram a um zoológico (veja bem, o que é que um zoológico tem 

a ver com a minha realidade?) viram a onça pintada dormindo 

no fundo da jaula ela estava cansada de visitas” e eu angustiada 

consegui decorar o texto, mas não aprendi a ler.

Na verdade, eu gostava mesmo era de vender quiabo. A 

mamãe botava uma bacia de quiabo na minha cabeça e me fa-

zia um vestidinho com bolso para que eu colocasse as moedi-

nhas dentro. Ela contava os quiabos e dizia: “Olha vai dar esse 

valor se você não trouxer é porque comprou o bombom” e eu 

sempre dava um jeito de comprar o bombonzinho de rapadura 

e falava para ela. Nessas vendas eu passava da hora de chegar 

em casa para não ir para a escola.
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Assim fui compreendendo as contradições desse siste-

ma. A minha reflexão é de consciência tranquila, não consegui 

assimilar o cartesianismo eurocêntrico, mas agradeço àquelas 

mulheres que adentraram a nossa comunidade e me ensina-

ram: “Com que você faz um tijolo e não tem uma casa de tijo-

lo?” Isso muito me fortaleceu, o meu sentimento de pertenci-

mento. 

Depois de adulta, consegui concluir o Ensino Médio. Fiz 

um curso de técnica em segurança do trabalho orientada pelo 

meu preto velho. Quando terminei o curso, foram outros de-

safios. No primeiro estágio me pediram que eu fizesse um lau-

do, que não condizia com a situação daqueles trabalhadores/

trabalhadoras. Mais uma vez eu me recusei, não fui aceita no 

mercado de trabalho.

Tentei participar de organizações do movimento social, 

mas nunca me sentia pertencente, nunca me sentia parte. Pri-

meiro porque eu ouvia falar de classe trabalhadora, eu, sendo 

uma mulher negra desempregada, não fazia parte dessa clas-

se. Mas sempre estava lutando com os classistas e associações 

para defender o emprego deles. Me perguntava: “Como assim? 

Se eu não tenho emprego, ninguém fala nada sobre a minha 

questão”. Tentei me aproximar do movimento feminista, po-

rém, o cientificismo feminista não me atraiu. Mesmo tendo 

como referência algumas mulheres que faziam parte dele, 

como Tânia e professora Sueli, porém, não sentia as minhas 

questões abraçadas naquele movimento.

Falavam de feminismo e eu me perguntava: “Onde eu, 

negra racializada, estou nessa situação?” As contradições eram 

muitas. Algumas daquelas feministas tinham mulheres negras 

fazendo faxina para elas, lavando roupa, cozinhando e outras 

coisas mais. Como se pode falar de autonomia de mulheres 

quando se tem uma mulher negra na sua cozinha? Me afastei. 

Não consegui ver ali a solidariedade ancestral. Aquela que se 

vivia dentro da minha comunidade, entre as mulheres que iam 
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para beira do rio lavar roupa, pescar, fazer rodas de fuxico para 

costurar as fraldas das crianças. 

No movimento negro senti a mesma coisa, era como se 

aquelas pessoas desejassem sempre alcançar o lugar do branco 

ou sua estima, e para isso eu observava que elas se violentavam 

em disputas de ego que, no meu ponto de vista, não tinha como 

haver um avanço político das nossas demandas essencialmen-

te comunitárias.

3.2	Museu da Resistência e 
Memorial Maria Sueli Rodrigues

Na minha comunidade, nos mobilizamos para que não 

perdêssemos nosso território. A criação do Museu Vivo da Re-

sistência Boa Esperança, assim como outras ações políticas 

na comunidade, foi orientada pelo Pai Velho. Quando ele me 

plantou a ideia de criar o museu, a primeira coisa que veio à mi-

nha mente foi a bicicleta do meu pai. Para minha história, essa 

bicicleta é a peça mais significativa, porque foi através dela que 

meu pai trabalhou e sustentou a nossa família.

O Museu comunitário existe desde 2015 como enfren-

tamento ao PLN e à negação de nossos direitos e memória 

por parte da Prefeitura municipal. Fomos totalmente guiadas 

pela espiritualidade. Hoje ele fica localizado no Memorial Casa 

Maria Sueli, Zona Norte de Teresina, com diversas atividades 

socioculturais e diariamente chegam mais memórias e peças 

doadas pela própria comunidade e visitantes. A construção é 

uma velha creche fechada e abandonada pela PMT e retomada 

em 2021 pela população.

É um local de vida pulsante, de produção e 

compartilhamento científico entre diferentes culturas, pautado 

pela oralidade, pela ancestralidade, fundamentado pela 
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espiritualidade diversa da Boa Esperança, com peças católicas, 

evangélicas, de terreiros e um mar de outras concepções. 

Crianças, pessoas idosas, mulheres, adultos e jovens de 

diferentes lugares mantêm a vida deste espaço com cultura, 

educação, saúde e cuidado.

O Memorial Casa Sueli Rodrigues também é sede do 

Boizinho Mimo da Boa Esperança, feito com as crianças da 

nossa comunidade, do conjunto musical Brilho das Águas, 

proposta da juventude territorial, e do Baião Mulheres da Boa 

Esperança, que potencializam a cultura, a oralidade, o lazer e 

resistência, além da cozinha “Mulher come todo dia”, nomea-

da pelas mulheres que frequentam a casa.

É por isso que eu acredito nos guias de luz. Nunca pensei 

que tudo aquilo que o Pai Velho me dizia iria se transformar, 

tomar essa dimensão e contar essa história. Nem mesmo 

imaginava que poderia gerar tantas narrativas, com tantas 

mãos e vozes para enriquecer de detalhes nossa história. 

Tantos fatos concretos, tantas pesquisas e defesas de mestra-

do e doutorado.

Tem horas que a gente custa acreditar que fizemos tudo 

o que fizemos, porque constantemente nós somos questiona-

das e colocadas à prova. Pai Velho, muito sábio, trouxe as pes-

quisas para comprovar. Pessoas das mais diversas áreas. O fio 

condutor de tudo isso, acredito eu, é porque ele não queria que 

se arrancassem os nossos terreiros. Eu tenho plena e absolu-

ta certeza hoje que a intenção do Pai Velho é fazer com que a 

nossa história seja conhecida e permaneça viva por muitos e 

muitos anos. 

Nunca esqueci quando o Pai Velho me relatou que en-

controu o meu pai em Aruanda. Pai Velho me disse: “Encontrei 

seu pai, está tudo bem. Foi ele quem favoreceu o seu encontro 

com a espiritualidade, para que nós pudéssemos ajudar você e 

também a sua família”. 
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Ele dizia: “Seu pai, o seu genitor, encantou-se. Prepara-

-se para uma nova reencarnação e está bem cuidado. Ele pas-

sou por muitas provações no torrão (território) de vocês, mas 

agora está tranquilo para uma nova reencarnação. Pediu-me 

que ajudasse a resolver os conflitos familiares. A mediunidade 

de vocês é muito forte e precisaria de alguém para que pudesse 

caminhar com a encanteria e ajudar a resolver os problemas 

familiares. A mediunidade de vocês vem de muito longe. Os 

antepassados de vocês também passaram por muita apro-

vação”.

E continuou: “É por isso que tem horas no mucambo de 

vocês que parece que estão todos perdidos, mas eu vou ajudar. 

Ele pediu para ajudar a cuidar do seu mano, seu Antônio”. Este 

é meu irmão, que passou por um processo de drogadição muito 

sofrido. Ele piorou muito depois que papai fez a passagem, mas 

com a ajuda do Pai Velho, do meu pai na encanteria de Seu Zé 

Malandro, meu irmão se limpou.

Às vezes, quando conversava com Pai Velho, eu via 

também a imagem do meu pai, do meu avô. Acredito que essa 

forma de enxergar os meus na imagem dos pretos velhos é uma 

conexão ancestral favorecida pelos nossos antepassados. 

Tudo isso carrego em minha mente, com os pés no chão 

da minha comunidade, entroncada e afirmada na minha espi-

ritualidade. A Umbanda é um grande mistério, ela está profun-

damente ligada à nossa ancestralidade. Meu pai dizia: “filha, 

aprenda de tudo e use do que for necessário”.
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Capítulo 4

Boa Esperança resiste

Os textos a seguir narram algumas histórias que vivi 

com pessoas que encontrei nas encruzilhadas do caminho, vi-

das atravessadas pelo território e pelas ruas da cidade. Nos dois 

primeiros, preservo a identidade das mulheres, moradoras da 

Boa Esperança. 

4.1 Dona Moça e suas filhas

Imagem 23: Autoria desconhecida. Soares, Wil. “Oxum”, escultura em 
madeira encontrada na margem do rio Parnaíba. 2025. Foto digital. 

Acervo MRBE.
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Carolina Maria de Jesus escreveu: “E assim no dia 13 de 

maio de 1958 eu lutava contra a escravatura atual, a fome!”. 

Hoje, 67 anos depois, sou eu quem escreve contra a mesma es-

cravatura atual.

Dona Moça, uma jovem mãe negra da comunidade, vi-

veu violência doméstica e foi abandonada pelo marido com 

duas filhas. Desamparada pelo Estado, sem emprego, sem casa 

em alta vulnerabilidade social, ela e suas crianças precisavam 

de uma rede de apoio segura e ágil.

Sem ter onde morar, ela pediu abrigo na antiga sede da 

Associação de Oleiros, que foi construída por nós oleiras e olei-

ros. Dona Moça e as filhas ocuparam um cômodo da antiga as-

sociação, um local que estava em condições insalubres. 

Demorou pouco apareceu uma Griselda Branca dizen-

do ser proprietária daquele espaço. Por coincidência ou não, 

eu estava passando de bicicleta no momento exato daquela 

desapropriação. Imediatamente fiz a leitura da injustiça que 

acontecia ali com Dona Moça e suas filhas sendo expulsas com 

seus poucos pertences daquele humilde quartinho. As crian-

ças estavam desoladas em lágrimas. Os familiares de Dona 

Moça não sabiam o que fazer.

Comecei a expor aquela injustiça, mas nunca pensei que 

seria acusada, julgada e condenada por aquela atitude em defe-

sa de uma companheira que sofre. Após muita insistência, con-

seguimos que Dona Moça ficasse em um outro pedacinho do 

espaço que foi isolado pela Griselda Branca. Eu imaginava que 

aqui a situação estaria resolvida. Quando menos espero, chega, 

na casa da minha mãe, uma intimação da tal Griselda para que 

eu comparecesse à delegacia da comunidade. O fato relatado 

no boletim de ocorrência era que eu havia difamado a Branca. 

Quando cheguei à delegacia para ser ouvida já estava 

tudo preparado. Me pediram que eu pedisse desculpa à Grisel-

da. Eu me neguei e por isso fui processada. Quando procurei 
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a casa dos advogados (OAB-Piauí, Teresina) para pedir ajuda, 

não esperava que ali também seria massacrada, na mesma casa 

que naquele momento homenageava Esperança Garcia como 

a primeira advogada do Piauí e do Brasil. 

Houve uma negociação. Griselda já havia encaminhado 

o processo para juizado. Uma queixa contra a minha pessoa. 

Tive que comparecer à porta do fórum, mas, quando cheguei 

lá, Griselda tinha mudado de atitude. Me falou que aquele ter-

ritório era “África” e ela precisava ajudar aquele povo. “Preciso 

salvar aquele povo. Espero que você entenda”. Porém, não de-

morou muito para que os fatos fossem revelados na tevê e no 

jornal com as verdadeiras intenções e práticas de Griselda.

4.2 O caso de Hera

Imagem 24: Autoria desconhecida. Soares, Wil. 
“Ritual de passagem”. 2025. Foto reprodução. Acervo MRBE.
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Certa vez, logo após a crise mundial da covid-19, tive que 

amparar Hera, filha de Janaína, uma mulher que chegou vio-

lentada até mim. Ela sofreu um processo injusto e doloroso de 

encarceramento provocado pelo ex-companheiro. Ainda me-

nina, foi violada e mantida em cárcere privado, obrigada a viver 

com aquele sujeito. Ele ainda forçava Hera a fazer atividades 

ilícitas.

Após denúncias de vizinhos na comunidade, o braço 

armado do estado invadiu a casa deles. O indivíduo fugiu dei-

xando Hera para trás, que estava em cárcere naquela casa. Ela 

foi incriminada, espancada e presa pelos agentes policiais do 

estado.

A família fez uma força-tarefa para tirá-la da cadeia. No 

dia que Hera foi solta, o sujeito estava à sua espera na porta do 

presídio. Fez ameaças e disse a ela que, se não continuasse vi-

vendo com ele, mataria toda a sua família. A mulher com medo 

voltou a viver com o agressor. Não demorou muito, a mulher 

começou a sofrer novas agressões.

 O tempo passou e o indivíduo teve um infarto e morreu. 

A mulher foi condenada por toda a vizinhança, inclusive pela 

mãe do indivíduo, que dizia que ela teria matado o agora ex-

-companheiro. A mulher ficou muito abalada com crises emo-

cionais com tantas acusações e violências. Mais uma vez, junto 

à família de Hera, procuramos o Estado para amparar a mulher 

e não tivemos auxílio. A mulher sofreu muito, e, em alguns mo-

mentos, ela surtava. 

Confesso que, durante todo este processo de acompa-

nhar essa mulher, tive muito medo, mas nunca perdi a fé na 

minha espiritualidade. Pedia a toda corrente de Exu que nos 

protegesse. E assim o tempo passou e a mulher se recuperou, 

obviamente vive muitas sequelas de todas as violências aqui 

citadas.
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Quando a agente do estado disse à Hera que ela não pre-

cisaria mais de proteção porque o indivíduo já havia falecido. 

Não se propuseram a entender que Hera estava sendo ameaça-

da pela família do falecido. Foram muitas inseguranças, muitas 

provações. 

Um artista da cidade entrou em contato comigo, dizen-

do que queria pintar um retrato meu. Quando me trouxe a pin-

tura fiquei surpresa. Ela pintou toda a cena do funeral daquele 

homem, todo o processo que acompanhei junto de Hera. Mais 

uma vez, tive a certeza e afirmação de que a minha espiritu-

alidade é presente na minha vida. E aquele quadro me dizia: 

“você não está sozinha. A espiritualidade trabalha junto com 

você”.

Ressalto aqui o caso de Hera, mas poderia relatar uma 

infinidade de outros casos que acompanhamos em nossa vida 

de comunidade e de terreiro. Tantas mulheres que sofrem e 

sofreram violência. Muitas vezes sem coragem de conversar 

com outras matérias, mas compartilham sua dor com os nos-

sos guias incorporados.

A partir do relato dessas mulheres, as entidades dão toda 

a orientação. É claro que nós como matérias temos que seguir 

a orientação do guia na prática. Em nossos quilombos quem 

faz esse acompanhamento somos nós sacerdotisas de terreiro.

Por isso, comemoramos as pequenas vitórias. Juntas 

conseguimos salvar a vida de Hera. No entanto, não tivemos a 

mesma sorte com a Paloma da Silva, que estava abrigada pelo 

estado e acabou sendo morta em dezembro de 2023.
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4.3 Paloma da Silva

Imagem 25: Soares, Wild. Paloma da Silva. 2025. Arte Digital. 
Acervo Pessoal.

Quando conheci a Paloma, ela andava perambulando 

pela rua, por volta do ano 2000. Ela estava na passagem da ado-

lescência para a idade adulta. A alegria dela sempre chamava 

bastante minha atenção, o que fez com que eu me aproximasse 

de Paloma nessas vadiagens que ela fazia dentro da comuni-

dade. 

Ela se autoafirmava aonde chegava e fazia isso muito 

bem. Mostrava suas curvas, seu sorriso e sua alegria. Em 2004, 

ela participou com a gente do congresso da UMP. A Professora 

Sueli dizia: “ela é muito linda, muito sorridente”. Naquele con-

gresso, nos aproximamos. Às vezes, ela ficava distante, depois 

voltava. Sempre nessa observação para saber onde ela estava e 

se estava bem. 
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Paloma passou por vários processos difíceis. Poucos 

anos atrás, ela estava num momento muito delicado e recorreu 

a uma instituição terapêutica em busca de reabilitação, sendo 

internada para tratar sua drogadição. 

Lá dentro sofreu muitas violências. Em um vídeo para 

familiares e amigos, enviado por um membro da instituição, 

ele chamava Paloma pelo seu nome morto e proferia algumas 

besteiras. Quando saiu de lá, Paloma dizia que não era mais Pa-

loma. Aquilo me deixou bastante entristecida. Passou um tem-

po, eu a reencontrei novamente e dessa vez ela dizia: “não, eu 

sou Paloma mesmo”. E me contou várias queixas, violências e 

privações que viveu durante aquela internação. 

Os vídeos que mostravam as torturas sofridas por ela 

tiveram repercussão nacional. Houve uma enorme comoção 

nacional e local. Mesmo assim, Ela perdeu sua vida. O Estado 

matou Paloma. Houve uma midiatização terrível. Em um dos 

vídeos, ela aparece imobilizada no porta-malas de um carro. 

Em outro vídeo, agentes da Guarda Municipal de Teresina 

assistem a jovem jogada ao chão, com pés e mãos amarradas. 

Questionada, a organização alegou que não presenciou as 

agressões e chegou ao local após os fatos. 

Paloma venceu, porque não perdeu o seu sorriso. Ela 

peitou o Estado. Explanou que ele não está preparado para po-

tência do corpo de uma mulher preta. Paloma venceu, porque, 

mesmo ela sendo renegada, pelo Estado que a matou, ela sor-

riu para ele. 

Ela teve muita coragem de falar, de denunciar, provocar 

as instituições, ao contrário de muitas, que morrem silencia-

das, oprimidas, sem coragem de ir contra esse Estado incon-

testavelmente racista e sexista. Aqui ganhamos. Laroye Exu! 

Atotô, meu pai!
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4.4 Julio Romão, de rio a rio

Professor Júlio, um senhor que conheci no ano de 2006, 

e tornei-me devota de sua história e do seu pensamento, prin-

cipalmente pelo modo como ele me confrontava com alguns 

fatos. Certa vez em um diálogo, o professor Júlio me trouxe a 

história de alguns intelectuais negros com os quais ele convi-

veu no Rio de Janeiro e que, juntos, fizeram a contranarrativa 

na história intencionalmente mal contada sobre nosso povo 

nesse território Brasil. 

Ele viveu seus últimos anos numa casinha simples na 

Rua 24 de janeiro, centro de Teresina, onde hoje funciona um 

bar. No período que trabalhei em sua residência, ele me conta-

va de pensadores que conseguiram fazer uma contranarrativa 

fundamental para a história da população negra antes, durante 

e depois da ditadura militar. 

Professor Júlio me falava de Clóvis Moura, Guerreiro Ra-

mos, Abdias Nascimento, Luiz Gama sobre quem ele escreveu 

bastante. Ele esteve na criação da orquestra Afro-Brasileira e do 

Teatro Experimental do Negro (TEN) ao lado de Abdias Nasci-

mento, Ruth de Souza, Lea Garcia e toda uma turma da época. 

Ele me falava da história da população negra de Teresi-

na. Me contou sobre o seu avô, que trabalhou na construção da 

Igreja São Benedito, onde faleceu após sofrer “um acidente de 

trabalho” no canteiro de obras da igreja. Não é de hoje que os 

trabalhos mais insalubres são quase sempre reservados para o 

nosso povo.

O seu pai veio a óbito após ser atingido por um raio. Com 

imensa dor no coração, diante todo trauma vivido em Teresina, 

ele virou as costas, juntou todas as suas coisinhas, entrou num 

trem e partiu rumo a São Luís, no Maranhão. De lá embarcou 

num navio até o Rio de Janeiro, onde se encontrou com diver-

sos artistas e pensadores.
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Ele dizia que toda teoria eurocêntrica escravocrata pre-

cisa de um picareta intelectual, ou seja, uma ideologia para ser 

justificada. Falou-me de Nina Rodrigues, um exemplo de pica-

reta teórico que tentou justificar a submissão, subserviência e 

“inferioridade” do nosso povo. 

Para mim, todos os ensinamentos compartilhados fo-

ram um entroncamento muito importante. A minha compre-

ensão de mundo caminha muito junto ao pensamento do pro-

fessor Júlio. A vivência junto aos mais velhos – e aos mais novos 

- do meu povo tem sido de muitos ensinamentos e experiência 

para mim.

Nós não podemos transformar o Estado, mas podemos, 

através das nossas tecnologias, saberes e fazeres, contracolo-

nializar em qualquer espaço que estejamos com o pensamento 

afirmado. E isso nós temos vivenciado em nossos territórios, 

provado com a prática e o exemplo.

“Lagoas do Norte pra quem?” Foi o questionamento que 

gerou uma infinidade de produções artísticas, científicas, do-

cumentais em nosso território. A organização e a permanência 

da comunidade Boa Esperança contra o Programa Lagoas do 

Norte são nossa maior prova disso tudo que relato. As nossas 

crianças, os nossos Museus, Memoriais, Terreiros e todas as 

nossas culturas ribeirinhas permanecem vivas porque nós tra-

balhamos em comunidade para potencializar toda memória 

que nos foi confiada. 

4.5 Ciência orgânica e Maniado sintético

A vivência e diálogo com setores do academicismo me 

fazem pensar: será que eles realmente aprendem em suas visi-

tas técnicas aos territórios? Ou para a academia ainda somos 

apenas objetos de seus estudos, usados de degrau para suas 
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“pesquisas”, “etnografias” apenas para que sigam ganhando 

seus títulos, prêmios, espaços e honorários?

Certa vez chegou até mim uma moça para pesquisar. 

Perguntei: “De onde você vem?” Ela respondeu que morava em 

um condomínio fechado. Retruquei dizendo: “Para quem vai 

servir esse nosso diálogo então?” Ela respondeu: “Preciso ter-

minar esse trabalho, tenho pouco tempo” e eu perguntei: “Você 

conversa com a sua vizinha?” “Não, não tenho tempo”, ela res-

pondeu. “Então volte, dialogue com sua vizinha, traga-me o re-

sultado dessa conversa e aí sim vamos abrir um diálogo”.

Trago estas memórias porque sou o resultado da ação, 

paciência, cuidado e escuta do que aprendi com o meu povo nas 

suas práticas e nas suas vivências. Se for difícil para “o outro” 

entender o valor disso, nós devemos valorizar e jamais entregar 

tudo que temos de bandeja. Como os nossos guias nos ensinam 

“é ouro para pegar tem que ter força, atenção e cuidado. Então 

não posso entregar de bandeja”. Como meu Pai de Santo diz, 

quando você dá de graça, dificilmente aquilo será valorizado. 

No mercado de Exu ninguém come, bebe e sai sem pagar.

Para acabar com a falta de entendimento e a falta de 

interesse em entender quem nós somos e de onde viemos, há 

todo um processo. Nós que temos uma longa trajetória nas ba-

ses, precisamos praticar a resiliência e a paciência com aqueles 

e aquelas que nos procuram, sobretudo a juventude. Por isso 

pedi àquela moça que conversasse com a vizinha. Teoria e prá-

tica. As barreiras psicológicas pelas quais a nossa população 

passa, principalmente a juventude, são parte de um processo 

histórico violento, ancorado no capitalismo escravocrata.

 A própria Bíblia era usada para justificar a escravidão 

e os crimes contra o nosso povo.  No Piauí, o neoliberalismo 

avança sobre os territórios tradicionais dos municípios e 

reverbera em diversos problemas sociais e centenas de 

igrejas neopentecostais. Nosso bairro foi tomado por morte, 
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drogadição, encarceramento, ameaças e perseguições.  Os 

pratos sujos dessa problemática chegam para nós, Mães 

de Santo. Muitos desses jovens, quando adentram a nosso 

terreiro, é porque já passaram por todos os espaços e não en-

contraram uma resolutividade, nem sequer uma escuta, um 

pouco de afeto, alimento e atenção. Tecnologias muito antigas 

e sagradas para nós.

Somos atravessadas por diversas questões na nossa co-

munidade, principalmente vindas da nossa juventude. “Mãe, 

não sei que caminho seguir”. Nós não temos uma receita pron-

ta. Chamamos para uma conversa, porque acreditamos na for-

ça do diálogo. Para isso também, os nossos guias vão trabalhar 

o eu de cada pessoa, o autoconhecimento, a individualidade, 

sombras e luzes. E, no andar das coisas, cada um vai encon-

trando a sua caminhada, seu equilíbrio. Para nós, cada ser é um 

sol. Às vezes, só precisa ativar o brilho, com palavras de amor 

e incentivo que fortaleçam a autoestima dessas crianças. Lem-

bro quando minha mãe me falava que precisamos saber ativar 

o nosso brilho pessoal. 

Os nossos guias partem sempre do indivíduo compreen-

dendo o lugar de onde veio para depois unir-se à comunidade. 

Na comunidade o que afeta a vida de uma pessoa afeta tam-

bém todas as demais vidas relacionadas. Quando se trabalha 

o indivíduo buscando as suas raízes, ele entende que não está 

sozinho, mas que pode contar com uma comunidade. 

A escravidão dilacerou muitos laços familiares. Muitos 

perderam a possibilidade de vida, o contato e a oportunidade 

de conviver com seus antepassados, seus avós, tias e tios. A fal-

ta dessa oralidade ancestral por meio da contação de história 

prejudica até mesmo a nossa cognição e nossa memória. Feliz-

mente, sou um resultado positivo das histórias que vivi e ouvi 

em meu mocambo, da minha família, valorizo demais os sabe-

res repassados.
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Uma das tarefas fundamentais das ideologias colonia-

listas ao longo da história é apartar-nos das nossas raízes, das 

nossas ancestralidades e africanidades, ou seja, despersonali-

zar-nos. Os nossos guias trabalham o indivíduo, porque a an-

cestralidade está dentro de nós. Espaços como a academia e 

determinadas situações nos adoecem, sobretudo, a juventude 

negra da periferia.

 Trabalhei durante muito tempo no ensino privado, me 

questionava sobre situações que eram impostas à minha pes-

soa. Naquela escola, sentia o peso do racismo estrutural, da dis-

criminação, da desumanização, não só comigo, mas com outros 

companheiros e companheiras que trabalhavam nos serviços 

mais pesados e insalubres, como faxineiras e porteiros. Muitos 

trabalhavam como máquinas. Uma exploração sem fim. “Olha, 

você deveria dar graças a Deus porque tem um emprego, mui-

tos por aí não têm”, era o que eu ouvia enquanto vivia imersa 

num grande sofrimento naquele ambiente. Uma máquina de 

moer cabeças, rotina estressante. Nós não tínhamos tempo 

nem para respirar e pensar.

Quando faço crítica ao academicismo cartesiano, faço à 

instituição, não ao nosso povo empobrecido que adentra esses 

espaços. A universidade é entranhada de preconceitos, vícios 

e vaidades. O que se pesquisa sobre nós só tem servido para 

eles ganharem seus títulos, fama e prestígios. Porém, a prática 

é nossa e nós damos as cartas.

O que trago nesta escrita pode parecer fatos misturados, 

porém, tudo carrega um sentido. Nas comunidades, para nos-

so povo, nada está separado e tudo está conectado. O nosso 

corpo é alvo preferencial desde que sequestraram o primeiro 

corpo preto de África. As nossas yabás ensinavam chás para 

que os filhos, e filhas das nossas antepassadas não nascessem 

escravizados. 

Penso que a esquerda se afastou tanto das comunidades, 

que já não falam a mesma língua. Está difícil interagir. Como 
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mãe de santo dentro de uma comunidade, chegam até mim 

mulheres que fizeram abortos clandestinos ou que estão de-

sesperadas por sofrerem violência de todas as maneiras. Se eu 

não estiver preparada para pautar o que acontece com meu 

povo, quem mais pode resolver nosso problema senão nós? A 

nossa solidariedade feminina, matriarcal africana, é muito an-

terior ao feminismo.

Não é de hoje que nossas mulheres são solidárias umas 

com as outras e também com os nossos filhos. Na época de cati-

vo, as nossas botavam bacia de quitutes na cabeça e saiam para 

vender, e conseguir comprar a abolição do seu povo, irmãos, 

tios, primos e entes queridos. Até um tempo desses, eu vendia 

quiabo na cabeça. Além de manga, caju para ajudar a minha fa-

mília. Então, esta solidariedade ancestral é muito antiga, e nós 

vivemos isso nas comunidades ribeirinhas e quilombolas.

 Negar a força e trajetória das mulheres negras é negar a 

própria história das sociedades. Nós estamos no chão. Somos 

a pirâmide social, a cumeeira que sustenta essa dita nação. Em 

nossos terreiros lidamos com todo tipo de situação, inclusive 

situações de machismo.

Todo terreiro é matriarcal. Os machos que adentram 

para fazer desenvolvimento espiritual têm que aprender a res-

peitar a mãe de santo. Eles vão aprender que não podem agre-

dir sua companheira, porque ele recebe uma pombagira. Então 

se ele bater ou agredir a companheira a própria pombagira dele 

irá discipliná-lo. E isso é real, os machos que baixam uma moça 

no terreiro não se atrevem, porque sabem que vão responder.

Quando eu me ponho a pensar em tudo o que vivi nesses 

últimos anos, eu chego à conclusão de que eu sempre busquei 

minha vida partindo do meu chão do meu território. Encontrar 

o meu preto velho na minha caminhada terrena é de grande 

valor para a minha compreensão de mundo. Tudo o que ele me 

orientou eu fiz do jeito que ele me falou.
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Hoje compreendo que o que Pai Velho queria me mos-

trar era justamente a força do materialismo histórico em nossa 

região. Quando ele me disse para buscar as universidades para 

fazer as pesquisas para dar respaldo ao que nós falávamos, ain-

da que eu mesma não enxergasse toda a situação, não temi e 

fui em busca.

Dentre os pesquisadores apareceu uma moça de nome 

Sabrina. Sua pesquisa foi sobre a primeira mãe de santo de Te-

resina, que é dona Joaninha do Pontal. Fiquei maravilhada com 

a pesquisa dessa moça e entendi perfeitamente de onde vem a 

nossa raiz matriarcal.

Sabrina Verônica Gonçalves Lima na dissertação “As Fa-

ces Da Umbanda No Piauí” (2017), apresentada à Universidade 

Federal do Piauí, sobre a Umbanda no estado do Piauí (entre 

1960 e 1978), aborda aspectos políticos, festivos e de crimina-

lidade relacionados à religião. A dissertação foi orientada pelo 

professor Solimar Oliveira Lima e teve como objetivo analisar o 

crescimento da Umbanda no Piauí nesse período. Ela conta que 

Dona Joaninha do Pontal (Joana Maciel Bezerra) veio fugindo 

do Ceará na época da ditadura e colocou o terreiro dela no Poty 

Velho, região do encontro dos rios. Em sua Tenda Santa Bárba-

ra, formou mães e pais de santo, entre eles, Mestre Zé Bruno 

(que se instalou em Nazaré do Bruno/MA) e o Mestre Zé Padei-

ro (em Teresina), sendo ela a raiz ancestral das mães de santo 

que existem na Zona Norte. Daí eu comecei a entender, profun-

damente, que a nossa comunidade sempre foi matriarcal. 

Nossa tronqueira vem de longe. Boa Esperança é uma 

comunidade matriarcal, mesmo que algumas não tenham 

compreensão desta palavra. Elas estão no front de todo movi-

mento. Desde que me entendo por gente, vejo essas mulheres 

na labuta, nas hortas, nas olarias etc., cuidando dos filhos umas 

das outras. É nítida a solidariedade ancestral. Quando se plan-

ta com amor, floresce. Dona Joaninha semeou no encontro dos 

rios e nasceram outros terreiros, outros aquilombamentos. 
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Não acredito em resgate, mas sim em potência, porque 

quando adentramos os terreiros, a força matriarcal é enorme e 

viva. Por todos os lados um entrelaçado geracional de mulhe-

res que receberam esse legado, daquelas que vieram antes de 

nós. A maior concentração de terreiros desta região está aqui 

na Zona Norte. Por isso, se faz necessário um olhar atento e 

cuidadoso ao nosso território.

A inquisição da ideologia eurocêntrica jamais vai conse-

guir apagar a nossa história. Nos chamaram de povo sem alma, 

mas a nossa alma é viva em nós e habita nossos territórios. Ela 

está em nossas práticas holísticas, na força da natureza, no 

pensamento vivo nas práticas comunitárias, fazendo nossa co-

munidade mais forte a cada dia.

Nas festas de terreiro, sentimos a força dessa espiritu-

alidade, incorporada numa senhorinha de 80 anos que canta, 

dança, baia, e puxa os pontos festejando a vida. É fundamental 

ressaltarmos sempre o desempenho, resiliência e resistência 

das mulheres negras na nossa região, contra todas as formas 

de opressões históricas. Partindo do útero matriarcal, não re-

trocederemos, estamos em luta. O direito ao território é um 

direito básico, fundamental à vida, memória e continuidade do 

nosso patrimônio material e imaterial. Os ataques são constan-

tes, porém, não contavam com a nossa força ancestral. 

As empreitadas do Estado contra o nosso povo fazem 

parte de um processo histórico, de um doloroso capítulo na 

história dos povos em diáspora, que foi a escravidão. Porém 

aqui, enfrentamos de cabeça erguida, sempre com muita soli-

dariedade e tecnologia ancestral. Agora os papéis se invertem 

na nossa comunidade, os saberes, os fazeres são a nossa rique-

za. Os universitários chegam até nós, destruídos, os relatos são 

fortes. “Mãe, não aguento mais aquela universidade”; “mãe, 

não sei se estou no caminho certo, preciso de ajuda espiritu-

al”. Isso prova que o mundo eurocêntrico continua a adoecer a 

mente do nosso povo até os dias de hoje.
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O mundo é povoado de espiritualidade. Não é mentira 

a nossa prática. Os cargos em nossa casa são orientados a par-

tir do guia-chefe, quando incorpora, vai dando a cada médium 

as orientações, os cargos. Não existe um terreiro igual, sequer 

igual a outro, nenhuma gira é igual, como acontece nos ritos 

das religiões eurocêntricas. Cada terreiro tem uma forma de 

começar e encerrar uma gira. Assim a espiritualidade trabalha 

a personalidade de cada médium, no bater dos tambores. 

Os assentamentos são troncados pelo guia chefe. A es-

piritualidade que troncou o terreiro de Dona Joaninha deu as 

sementes de todos os terreiros que existem aqui na Zona Nor-

te. Em um terreiro não existe disputa. Os cargos são passados 

de mãe para filhos e filhas. Sempre os mais velhos e as mais 

velhas. E todos recebem função. Isso não quer dizer que não 

exista conflito. Existe. Porém, a espiritualidade vai trabalhan-

do as questões individuais de cada médium.

Nos nossos terreiros, a oralidade é uma tecnologia po-

derosa para preservar a história, os nossos ensinamentos, fun-

damentos e fortalecer as nossas memórias, mantendo viva a 

nossa ancestralidade comunitária. 

Nossos pontos de força foram enterrados no chão das 

Américas. Não nos permitiremos mais algumas atitudes. Uma 

delas é o uso de imagens caucasianas ou embranquecidas. Isso 

ficou no passado, porque precisávamos manter nossos cultos e 

nos conectar com a nossa ancestralidade, sem que os brancos 

percebessem. Porém, hoje não há mais tempo para isso. Nos-

sos deuses e deusas são negros. Nossos orixás são a própria na-

tureza em seus elementos.

Imagine que no sequestro do nosso povo africano foram 

trazidas várias etnias diferentes. Muitos se jogaram ao mar 

para não serem escravizados. Hoje essa sinfonia de falangeiros 

vem em nossos terreiros para nos orientar e dizer que é preciso 

olhar para o passado, para o chão da história. 
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No terreiro aprendi que nem tudo que reluz é ouro. É ne-

cessário olhar para o miolo da História, nos posicionar, não nos 

deixarmos seduzir pelas falsas narrativas dos colonizadores. O 

autoconhecimento nos faz interagir e fazer a contranarrativa. 

Entendemos as feridas que nos atravessam até hoje.

A espiritualidade nos mostra, nos entrega. Precisamos 

conectar os fatos. Na época do cativeiro, quem não aceitasse 

ser batizado era marcado com a estrela vermelha nos ombros. 

Fizeram a mesma coisa quando selaram os nossos terreiros 

sem nos comunicar, como se dissessem que nós não somos 

dignos, merecedores de viver nesta terra ancestral, rica, ba-

nhada por lagoas e rios, povoadas de ancestralidade.

Nossos terreiros são ponto de força, lâminas d’água, que 

nos fazem enxergar para além do que está posto. Baiar e ir para 

macumba, fortalecer as nossas pautas, se fazem urgente e ne-

cessário no cotidiano dessa cidade marcada historicamente 

por injustiças sociais e desigualdades.

A Umbanda nos ensina a encontrar as pontas cortadas 

pelos colonizadores. O toque do tambor reverbera nosso co-

ração, agita a mata, mira a flecha. Não à toa sempre querem 

macular a nossa espiritualidade. Eles sabem a força que nós te-

mos. As ações implementadas contra nós ao longo da história 

pelo Estado, eurocêntrico e cristão, pela academia cartesiana, 

que querem arrancar a nossa alma e vivacidade. Por isso, o cui-

dado dos nossos guias para que não se exponha ou se escreva 

sem a permissão dos orientadores. A união e o aquilombamen-

to são necessários para a resistência das comunidades tradi-

cionais, como aconteceu em Palmares, a mais imponente e 

autossuficiente comunidade em terras brasileiras. 

O Estado saqueou os nossos bens, o nosso povo. Criou 

falsas ilusões para nos ludibriar. Na prática, as instituições não 

funcionam para nosso bem estar. São vazias, ocas. Nós mulhe-

res negras dentro do terreiro vivemos as mazelas deste aban-



132

dono, somos nós que chegamos primeiro aonde o poder públi-

co não chega. Quando recorremos às secretarias para proteger 

o nosso povo, recebemos ainda mais violência. 



133

Capítulo 5

Fundamento

Encerro essa escrevivência guiada pelos meus ances-

trais incorporados, os pretos velhos, que me orientam para 

uma caminhada de equilíbrio nesse plano terreno. Agradeço 

ao meu pai, minha mãe, meus irmãos, meu filho, minhas ne-

tas, que sempre me apoiaram e me ajudaram nas decisões que 

tomei. 

Quem parte, reparte e nunca falta, assim dizia meu pai, 

quando plantava manga, caju, cana-de-açúcar, quiabo etc. Ali-

mentou não só a nossa família, mas todos que se achegam na 

comunidade. Um homem, além do seu tempo, a quem devo a 

honra de ser o que sou.  

Princípio, meio e continuidade era tudo o que ele me fa-

lava e entendi isso no terreiro. Seus passos são de longe. Sua 

tronqueira e cumeeira foram fincadas nessa terra. “Quando 

alicerçar uma casa, finque cumeeira sólida para que a casa não 

caia na sua cabeça”. Essas eram palavras que eu ouvia de meu 

pai, meu mestre e herói.

Nego Bispo dizia que tanto a esquerda quanto a direita 

são colonialistas, só muda o maquinista do trem. E isso é ver-

dade. Eles inventaram um negócio de representatividade. Eu 

venho do chão das olarias, passei pelo serviço doméstico em 

casa de família da elite teresinense, trabalhei em empresa pri-

vada, na Ceasa e em ambiente escolar. Sei o que sofri e nosso 

povo sofre.
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Em 2023, fui eleita para o Conselho de Direitos Huma-

nos. Lembro que a Paloma estava presente nesta eleição. Foi a 

primeira vez na minha vida que fiz parte de uma organização 

ligada ao governo e isso me trouxe à seguinte observação: a re-

presentatividade é um perigo para nossa comunidade, porque 

quem está em espaços como aquele precisa agir como capitão 

do mato. Ali chegavam diversas denúncias de violação, encar-

ceramento, invasão de domicílios da população periférica e 

preta, e isso era silenciado dentro daquele conselho. 

Essa experiência se repete com algumas pessoas da co-

munidade negra, que são usadas como vitrines dessa repre-

sentatividade no estado, mas para suas comunidades elas são 

verdadeiras entreguistas. Como mulher moradora de comuni-

dade, recebia várias denúncias diretamente sem poder agir na-

quele espaço. Foi aí que eu abandonei este conselho e vi que, se 

a gente quiser alcançar esses direitos humanos que eles tanto 

falam, a gente tem que se juntar com os nossos. A começar pe-

las crianças, que são a nossa esperança. 

A esquerda brasileira não é diferente da direita, porque 

também traz tudo pronto quando adentram nossas comunida-

des. É muito difícil para quem aprendeu a questionar “como 

que você faz o tijolo e não tem uma casa?” aceitar as coisas 

prontas, sejam elas vindas da academia, sejam vindas dos par-

tidos políticos.

Passada a gestão desastrosa da PMT durante o Lagoas 

do Norte, em outubro de 2025, a comunidade recebe outra in-

vestida pelos agentes da Prefeitura - muitos servidores da mes-

ma época do PLN - e a Agenda Teresina 2030 (órgão da PMT 

que controla a agenda político-ambiental no município), agora 

através da “urbanização”, via programa Periferia Viva PPV, do 

Ministério das Cidades. O “novo” programa chegou na comu-

nidade com a mesma metodologia impositiva e ludibriante 

adotada pelo Lagoas do Norte. Os projetos, forçadamente en-
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gavetados, foram resgatados pela gestão municipal agora com 

a maquiagem de “Periferia Viva”. E, assim, o desenvolvimento 

se apresenta com outros nomes para um programa político já 

muito conhecido pela comunidade Boa Esperança.

Existe uma lei que determina o ensino das religiões afro-

-indígenas nas escolas. Efetivamente, quem faz e tem feito esse 

debate somos nós sacerdotes e sacerdotisas. Em nossos terrei-

ros, as crianças convivem e aprendem todas juntas. Faz 20 anos 

que essa lei foi implementada e até hoje lutamos para que ela 

seja verdadeiramente aplicada. Nos terreiros a educação, ela 

perpassa todos os nossos sentidos. 

Ninguém convida os outros para participar desse mode-

lo de organização e educação. Na espiritualidade de Umbanda, 

ninguém chama ninguém para terreiro. As pessoas é que vêm. 

Em nossa experiência, não existe uma forma, um legado mais 

assertivo do que as práticas ancestrais. Porque se nós incorpo-

ramos um preto velho, uma preta velha guerreira estrategista 

que lutou por seu quilombo, a gente também vai fazer a defesa 

a favor do território, guiado pela energia que recebemos e acre-

ditamos.

Entendi que sempre foi nós por nós e toda vez que o Es-

tado ou Prefeitura entram em nossas comunidades é para nos 

saquear. Não há mais nada para se aprender com o pensamen-

to colonialista dos brancos. Hoje me dedico a dar continuida-

de a tudo que me foi confiado e entregue. Estou onde os meus 

estão, no chão da minha comunidade. 

O ponto a seguir me veio inspirado pelos guias e encan-

tados da nossa linda Umbanda, espiritualidade sagrada e ma-

triarcal deste território. Agradeço profundamente a toda mi-

nha corrente espiritual que trabalhou e trabalha por nós.
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TAMBOR QUE TOCA NO NORTE 
É O TAMBOR QUE TOCA NO SUL

Mãe Lúcia de Iansã

O sol se levanta,

aurora entre os rios.

Vejo pescadores,

afluentes nos rios.

Trabalhadores oleiros,

ceramistas, vaqueiros,

boiadeiros, horticultores,

rezadeiras.

É a resistência,

o padê vai ser arriado.

O tambor que toca no norte

é o tambor que toca no sul.

É a fonte da resistência,

o padê vai ser arriado.

Ô menina, varre o terreiro,

afirma os pontos cambone.

Eparrey bela Oyá.

Epa Babá, meu pai, Oxalá.

Kaô Kaô Kabecilê, Xangô

Ora yeyê Ô, Mamãe Oxum.

Ogunhê, meu Pai Ogum.

Xetro, Xetro Marrumbá Xetro.

Okê Arô, Oxóssi. 

Meu coração não foi colonizado.
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Imagem 26: Petição com denúncias da população da região afetada 
pelo PLN. 2019.
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Imagem 27: CDFS. Relatório do Banco Mundial sobre a petição 
entregue ao Painel de Inspeção. 2019. Cópia de email institucional. 

Acervo Pessoal.
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